

आंगन गलियां चौखारे

चौखारे

प्रकाशक प्रभात प्रकाशन, चाण्डी बाजार, दिल्ली ११०००६

सस्करण प्रथम, १९८२

रामकुमार भ्रमर

मूल्य चालीस रुपये

मुद्रक रूपाम प्रिंटस, दिल्ली ११००३२

उप-यास के मुख्य-यात्र अजित की आयु के चौबीस वर्षों में विभाजित 'आगन, गलिया, चौबारे' का यह तीसरा खंड 'चौबारे' उस दौर की कहानी है, जब राजनीतिक परिवर्तन ने पिछली व्यवस्था, परम्परा, मूल्यों और सामाजिक-ढाँचे को लगभग तोड़ दिया है। नयी व्यवस्था का कोई चेहरा निश्चित नहीं हो सका। इस टूटन का दौर ही यह खंड है।

—रामकुमार शर्मा

५३/१४ रामजस रोड.

उप-यास के मुख्य पात्र अजित की आयु के चौबीस वर्षों में विभाजित 'आगन, गलिया, चौबारे' का यह तीसरा खंड 'चौबारे' उम्र दौर की कहानी है, जब राजनीतिक परिवर्तन ने पिछली व्यवस्था, परम्परा, मूल्यों और सामाजिक-ढाँचे को लगभग तोड़ दिया है। नयी व्यवस्था का कोई चेहरा निश्चित नहीं हो सका। इस टूटन का दौर ही यह खंड है।

—रामकुमार शर्मा

१३/१४ रामजस राड,
करोलबाग, नयी दिल्ली ५



रुक

“ ये जा आदमी है ना—अजीब है ! जीन की कोशिश करते करते जब असहाय होकर मरने तक आ पहुँचता है और मोह के लिए कुछ भी नहीं बचता तो फिर मरने से ही मोह करने लगता है । ”

यही तो बोली थी जया मौसी ।

हिा चुके दिमाग के बावजूद अजित सहसा स्थिरमति होकर उनकी ओर देखता रह गया था । अपने ही भीतर उसने एक गुनगुना उत्तर महसूस किया था—“ हा, शायद ठीक ही है ”

कितने लागो ने साथ यहा कुछ, बिल्कुल इसी तरह घटते नहीं देखा है उसने ? मोह का कभी न टूटने वाला चेहरा ! केशर भा, रेशमा, मुरगो, जमनाप्रसाद, मुनहरी, लकवे का मारा सिरीपालसिंह और टापनदास मिनी और जया मौसी भी ।

सबके सब, अपनी अपनी तरह, इसी एक शब्द ससार में भटकते टूटते और जुड़ते समझते रह रहे कि जीवन जो रहे है उस दिन जब मिनी का खत जाया था—एक अजनबी लड़का चिट लेकर अजित के सामने आ खड़ा हुआ था, तब भी तो यही मोह था—

मिनी ने लिखा था— ‘ अजित, जरूरी काम है । इसके साथ आ सकेगा क्या ? ’

और अजित का लगा था कि जाना चाहिए । क्या मोह ही पैदा नहीं हुआ था उसके मन में ? तब तक मिनी परायी हा चुकी थी । कनो की पत्नी ! महीना बीत गये थे इस सच को । अजित सिर्फ यहा बहा देखता रहना था उसे । न उनमें बात होती थी, न एक दूसरे के विगत को जिलाना ही चाहते थे फिर भी वह पत्र और उस पत्र को लेकर अजित के भीतर एक घुमड़ता हुआ वादल ! मिनी से मिले, उसके पास जाए ?

क्या ? मिनी थी कौन उसकी ? अगर कभी कुछ था भी तो पन्ना के घर जा पहुँचने के बाद क्या शेष था ? कुछ भी तो नहीं ।

तब मिनी न अजित को हों कयो बुलाया ? या अजित ही कयो या आया उम ? कोई उलझन आ पड़ी होगी या कोई बड़ी निपत्ति पर इस सबमे अजित ही कयो याद आया ?

वही एक उत्तर—माह ।

यह मोह कोई और चेहरा लेकर इस घत के बाद भी पैदा हो जायगा किसी और के लिए किसी और तरह किसी और चेहरों में ।

कभी कभी लगता है कि मिनी थी ही माहप्रस्ता । जब जब किसी न किसी माह में नहीं जगड़ी रही थी वह ? कभी घं० ए० कर जान के माह में गावित और सक्मेना की चिकार हुई और कभी पिता की जीवन रक्षा के लिए किसी और की । या गृहस्थ वनन की कोशिश में अपनी ही पर अब ? वह चिट्ठी को टुकटकी बांधे देखता रहा था उसे लानवाले छोकरे को भी । साचा था—अब कौन-सा नया माह जामा मिनी के भीतर ?

यह साचा ही नहीं था कि मिनी को लेकर इतना सोचना भी किसी माहवश है अजित के भीतर ?

फिर यही एक घटना तो नहीं थी । न ही कहानी का पूरा मिनी से मिलकर भी लगा था कि यू ही' बुला लिया उसने । बाली थी, कई दिना स तू बहुत याद आ रहा था । सोचा था कि तुझे बुलवा लूँगी । कुछ वक्त अपने लिए, अपनी तरह जी कर काट दूँगी ।

पर सच था कुछ और । सच था—एक बार उस छोटे हुए का पुन जुटाना, जो पिछले मोहों के पैर में मिनी से बिलग हो गया था

पर वे सब बाद की बातें ।

मिनी की कहानी सुनाते सुनाते जया मोसी की बात पर जया मोसी को ही बुरेदने का मन हो आया था दिवाकर शमा को दिल का दौरा पड़ने के बाद क्या हुआ था—यह अजित का जानना है ग्वालियर जैसे कस्बनुमा शहर से निकलकर चम्बई के लुभावन ससार में दिवा कर एक तीसरा पात्र था सुरेश और जया मोसी के बीच । यह ताकत-

वर और वेहद कमजोर। यहां तक सब कुछ जान चुका है अजित।
आगे ?

आगे भी बहुत कुछ होगा। इतना निःशायद, पिछना कुछ भी उतना नहीं है। वह सब जानना होगा। ये जो जी० बी० रोड का जिस्म-फरोश कोठा है—यहां है जया मौसी। पर कैसे ? बम्बई से दिल्ली की यात्रा तक एक लम्बी कहानी। उस कहानी का भी मोह !

‘चालीस पार करके उम्र का यह दौर भी क्या कम मोहग्रस्त है ? लगता है पिछले सबसे कहीं ज्यादा मोहग्रस्त।

जया मौसी और मिनी के साथ साथ विगत में जितनी छुटपुट कहा किया, घटनाएं या पात्र बिखरे हुए हैं उन सबके लिए माह महसूस करता है अजित। वह सब घटार रखना भी एक मोह। उस सबको कागज पर उतारना दूसरा मोह। और क्या यह सब नहीं कि इस सार मोह का एक निष्कर्ष—माह कहानी लिखना भी है। कहानी लिखकर रायल्टी पा जाना भी पाते रहना भी ?

इसी मोह में कोठे का निरंतर यात्री बना दिया है अजित का। हा सकता है कि किसी दिन पत्नी पूछ बैठे, ‘तुमने इतना कुछ किया है जीवन में, ढेर-ढेर घटनाओं और कहानियों से गुंथा है तुम्हारा जीवन ? तब यह नहीं कहानी किसलिए शुरू कर दी है ? कहानी की यह खाज कहीं तुम्हें ही न डूबी बैठे ? यही एक डर।

उसके अपन मोह हैं। य मोह किसी दिन चुप को आवाज दे सकते हैं अजित जानता है।

फिर भी इस वस्ती में आना नहीं रोक पाता। जया मौसी जो है यहां। इस कोठे पर रहकर भी माहग्रस्ता। अपनी बहन की बेटी की वह कहानी जानने के लिए व्यग्र, जो उसके गृहस्थ-जीवन में घटी। कैंसी विडम्बना ! समाज गृहस्थ जीवन के पूरे एक ससार समुदाय से तिरस्कृत बहिष्कृत होकर भी जया मौसी के भीतर उस सबके लिए न सिर्फ माह जिंदा है बल्कि वहां भी मिनी को लेकर वही दद महसूस कर रही हैं जो समाज में रहकर करती।

क्या है यह ? क्यों ?

मुना पढ़ा है कि स्वाध्वन ही माह जनमता है। यह स्वाध्वन का भी सत्य माह का भी।

पर मिनी को लेकर जाना की इच्छा? इमम कैसा स्वाध्वन हागा जया मौमी को? जिम कारण मोह जनमा है।

शायद दुख। दुख बटारन का स्वाध्वन। पुन ही ता वानी थी,
'ये जो आदमी है ना—अजीब ही है। मोह के लिए कुछ नहीं बचता ता फिर मरने में ही मोह धरने लगता है?' "

इसी मोह में पड़कर ता कहानी स पढ़ानी का सोदा किया था जया मौसी ने? अपनी कहानी के बम्बई से दिल्ली के जी० बी० रोड तक आ पहुँचने की बात छिपा रखी थी। तुली नाम की उस बच्ची की कहानी भी छिपी हुई थी जिसका नाम के साथ स्कूल रजिस्टर में मा की जगह जया मौसी दज है और पिता की जगह दिवानर शर्मा? सा कैस?

पर कहानी का बिना दाम दिया कहानी पायी नहीं जा सकती थी।

माह सत्य के जाल को स्वीकारते हुए बड़ी आत्मीयता से पूछने लगी थी हा, कनो जोर मिनी के विवाह का पाठ ता कहानी का एक परा हुआ ना ? आगे?" और आगे सब कुछ कह सुनाने के लिए बाध्य हो गया था अजित या यो कि बरसो बाद ही सही वह सब सुनाने का दद जुटाना भी एक मोह था—उसका अपना माह।

वहा था, मौमी। उस दिन मैं सहसा विश्वास ही नहीं कर पाया था। पाठ पाकर थोड़ी देर के लिए हक्कवा गया था। "

हक्कवा जानवाली बात थी।

मिनी—वही मिनी जो कभी कहा करती थी "कोन करगा मुझसे शादी? सब तो जानते हैं कि मैं घाटपाण्डे के यहा जा चुकी हूँ?" यही तब क्या? वह तो जैम सारी टीम दवाकर उस दृढ़ तन भी बोल गयी थी वही रडिया भी गादी किया करती है?" "

अजित मोखलाकर चुप हा रहा था। कितन कितने अवसर नहीं

आये थे ऐसे चुप के ? सबने अपनी-अपनी तरह, अपने ढंग से गणित के हिसाब लगाये। कभी सामनेवाले को चुप कर दिया और कभी खुद चुप हो गये।

बटनिया, रेशमा, सुनहरी, मोठे बुआ कितने तो हैं ? सब इस महा गाथा के मच नट ।

खुद अजित भी और ये सारी भूगाथा इसी सेवक सजीये चलती है। इसलिए मिनी की कहानी पहले।

बहुत दिना तब मिनी अनिणय में झूलती रहती थी। अजित का लगता था कि निवेन जरूर उसका साथ देगा। एक वह दिन बर्नो बर्नो अपने दिमाग से बरमात में नगी मकड़े की जाली की तरह एक पटके में ही उछाल फेंकेगी। पर भावुकता नाबित हुई थी अजित की। एक दिन रात नौ बजे वे बाद मोठे बुआ छोटे बुआ उस जगाने आ पहुचे थे इतनी रात कभी नहीं पुकारते, पर उस दिन बड़ा शोर मचाया था दाना न अने पड़ीत। अभी से सा गया क्या ?

उपवास एक ओर रणवर अजित गैलरी में आ पहुचा था, 'क्या बात है ?' कुछ परेशान था

"जरा नीचे आ।" मोठे ने कहा था।

'पर बात क्या है ?' अजित उतावला।

नीचे जायगा तभी तो कहेंगे कि इधर से ग्रामाफोन की तरह बजने लगे ?

अजित नीचे आ पहुचा था।

छोटे बुआ ने कहा था—'तेरे लिए ये कार्ड है।' फिर उसने हाथ के नीचे निमज्जन पत्रा में स एक अजित की ओर बढ़ा दिया था। तीना बिजली के पोल के नीचे आ पहुचे थे। अजब से कीतूहल में भरकर अजित न काड निवाला था लिफाफे में। चौक गया था। करनामल बँडस मोनासी ।

जल्दी जल्दी मँटर पढ गया था। फाट था, पार्टी था। सादी तो सुबह हो चुकी। गहरा धक्का लगा था अजित को। उदास हो गया। अपन को सभालकर पूछ लिया था, “ये तुम लोगो को किसने दिया?”

“सब बतलायेंगे पर चलन का है क्या? हम लोक बिदरही जा रह हैं।” मोठे बुआ ने कहा था। अजित ने देखा। मोठे बुआ ने साफ-सुधरा पेंट और धारीदार आढिया लकीरोवाली बनियाइन पहन रपी है। गेले म रुमाल। एकदम गुण्डे की बशमूपा। छोटे साधारण मी पेंट और सफेद बुशशट पहने हुए है। शालीन।

अजित तय नहीं कर पा रहा था। पर मन एकमात्र ही गुस्से, चिड और दुख से भर उठा है।

‘चल’ छोटे बोला था, ‘अब बेचारी अपन महल्ले स ता गयी। विसफी विदायी ही कर आयें।’

‘तून पाना तो नहीं खाया ना?’ माठे का प्रश्न।

“नहीं। पर यार, मेरा मन नहीं होता।” अजित न ऊबते हुए कहा था।

जोर से हस था माठे बुआ। माटा पट उसस कही उपादा जार से हिला। ऐस जस भगान मे पानी झकझोर डाला हा किसी न। खदबदाते शब्दो मे बोल पडा था, “कयो क्या माशूक का गम हो रहा है तैर का? पन बिन्ता मत कर पडीत। तुस पर हमेशा ही छोकरियो क छाने रहग। तेरा शुबकर जारदार है।”

अच्छा नहीं लगा था अजित का। पर जवाब नहीं दगा।

छोटे न दबाव दिया था, चल यार, विसने भरे को मारड देते बखत तैर लिए भीत भीत बोल दिया था। चल। बुरा मानगी बेधारी। आखीर अपून लाव विसके साथ के है।

हा हा चल। “माठे न हावा दिया।

अजित ने कहा था तुम रुको। आता हूँ।

इसमे खाने का लिखा है।” छोटे ने बतला दिया था “अम्मा को बाल देना—देर से जायेंगे अपून लोव।”

अजित ऊपर पहुँचा। बटनिया सीढिया के पास ही धवरायी खडी

थी। मोठे इनकी रात को बुलाये ता किसी न किसी तरह का धोटा ला होगा। उमका नाम एक अज्ञात खतरे की तरह है लोगों के दिलोदिमाग में। पूछा, "क्या बात है ? किस लिए आय हैं ?"

"एक पटों में जाना है। शादी कर ती है मिनी ने" जल्दी-जल्दी बमोज बनियाइन उतारते हुए अजित बुदबुदाया था।

वह मोचकरी-सी खड़ी थी।

अजित ने कहा था—"केशर मा को बतला देना। जाना उधर ही जाऊंगा।"

"पर किसी दर सगेगी तुझे ?" चिन्तित भाव से बटनिया ने सवाल किया था। अजित ने एकदम चिड़कर देखा था उस—"कितनी भी देर लगे तुझे क्या पड़ी है। पूछ की तरह मेरे पीछे लगी रहती है एकदम। क्या कर रहा हूँ, क्या कर रहा हूँ, कहा जा रहा हूँ फालतू में। इतनी क्यों चिपकती है ?"

बटनिया की आँखें छलछला आयी थीं। कुछ न कहकर हाठ भीचती लौट गयी।

अजित जल्दी जल्दी कपड़े बदलकर नीचे उतर आया था। तीनों चले ता गैलरी पर केशर मा चिल्लायी थी, "कौन-कौन जा रहे हा ?"

"मैं हूँ अम्मा !" छोट बोला था, "दादा हूँ, अजित है। कहा बहुत-से लोग होंगे।"

"अच्छा-अच्छा !" केशर मा आश्वस्त हुई थी, "छोट है। ठीक है।"

वे जल्दी-जल्दी गली पार कर गये थे।

मोठे बुआ न कहा था—"पार अजित। ये तेरी बुढ़िया मेरे को ऐसे समझती है कि मैं यमदूत हूँ। जिसको साथ ले जाऊंगा, वा सीधा मुरग चला जायेगा।" वह हस पड़ा था।

अजित ने जवाब दिया 'नहीं। उहे मानूम है कि तेरे साथ जो जायगा वह स्वर्ग नहीं, सीधा नरक जायेगा।"

"अच्छा-अच्छा। नरक ही ठीक।" मोठे हसता गया।

छोटे ने गंभीरता से कहा था, "जो भी हो पड़ीत। मिनी थी

अच्छी लौडिया। बिसको सब साथवाला ने तग बिया, पर बिसन सबका बुलाया। ”

अजित जवाब नहीं देता। सिफ सोच रहा है कनो का लेकर आखिर कैसा जादू बिया उस सिधो न। अब भी विश्वास नहीं होता। मिनी जैसी चोट खायी लडकी फिर से चोट खा गयी? पर जरूरी तो नहीं है कि चाट ही खाय?

वही दिन था जब मिनी से भट हुई थी। सम्बी घण्टे भर के साथ की भेंट। फिर असें तक नहीं हुई। सिफ उडत उडते देखता था उस। या फिर उसे लेकर उडती उडती बातें सुनता।

कुछ दिना गहना से लदी फदी दीखती थी। कनो ने ग्वालियर टाकीज के पास एक घर ले लिया था किराये से। सभी ले लिया था, जब शादी हुई। पार्टी भी उसी घर में दी थी। अजित ने वह घर सिफ दो बार देखा। पार्टी में और एक बार तब, जब मिनी की चिट लेकर एक भजनबी लडका उस बुलान आया था। चिट पर लिखा था—

‘अजित जरूरी काम है। इसके साथ आ सबेगा क्या?’

—मिनी”

अजित स्तब्ध हो गया था उस दिन। मिनी को ऐसी क्या जरूरत पड गयी उसकी? जब तक अजित काम की तलाश में घक्के खाता घूम रहा था। पैस पैस के लिए तग।

यह चिट पान के बाद बहुत अर्सा नहीं गुजरा था। यही काई साल-सवा साल। चिट पान से पहले काई सात आठ माह से मिनी बाजार में नहीं दिखी थी। एक बार माठें बुआ ने बतलाया था—‘तुम्हे मालूम है पंडीत। उस बचारी मिनी का वह हरामजादा भोत नग करता है। ”

‘कैस?’ अजित ने चौंकर पूछा था।

‘कहते हैं उसके घर में ले जाकर लोगो को दाहबाजी करवाता है।

लोक गदे गदे भजाक भी करते ह बिससे । ” मोठे बुआ न सहानुभूति के साथ कहा था, सहसा उस सहानुभूति पर अपना वास्तव्य लाद दिया था, “वैसे बिस स्ताली को भी क्या फरक पडता हायेगा । बिसके लिए येईच् जिंदगी । ”

हमेशा की तरह बहुत गभीरता से नहीं लिया था मोठे बुआ का । वह हवाई बातें सुनता था, ज्यादा पर लगाकर सुनाता था । अजित न बात दरकिनार कर दी थी । जसल में लगता था कि मोठे बुआ का जो चंग है, उसमें हर चीज का उनकी अपनी फूटी आख से ही देखा जाता है । कनो करता ह ठेकेदारी पढ लिख भी गया है । चार लोगो को बुलाता होगा, खिला पिलाकर काम निकालता होगा । ये भुनगे अपन दिमागी भिन भिन से भिनभिना रहे ह ।

पर जाने क्यों, उस दिन वह एक लाइन की चिट्ठी पाकर लगा था कि कोई गडबड है । जिस अजित को एक तरह से मिनी भूल ही चुकी थी, वह अनायास कैसे याद हो आया ? क्या ?

उस एक सवा सान में ही बहुत कुछ बदल चुका था । गली, पात्र, घटनाएँ, कहानियाँ गणित । कितने ही मीजान सही हुए थे, कितने ही गलत । ऐसे गलत कि एकदम बिखरकर रह गये थे ।

खुद अजित को ही लगता था कि उसका अपना गणित गडबडा रहा है । लेखक होना, एक ओर हा गया है—भूख महत्वपूर्ण हो उठी है । काम-काम । केशर मा घर पर आन जानवाला स आये दिन कहती थी “इस अजित को कही ठिकाने लगा दो । ” एक बार वहन वहनोई आये तो उन्होंने कहा था, ‘देख कमला । अगर तू चाहती है कि तेरा मायका बना रहे ता इस भरे को सम्हाल । ” फिर वहनोई की ओर मुड़कर बोली थी, “लाला, तुम्हे अगर अपनी ससुराल बनाय रखनी है ता इसे किसी काम दद से लगावा । परता ममथना कि एक घर मिट गया ।

अजित दुखी होता, चिडता, अपमानित भी महसूस करता, पर वहस नहीं करता । वह भी हर चेहरे की ओर इसी आशा से देखता कि हो सकता है, वह चेहरा उसकी सहायता करे । सिर्फ डेढ सौ रुपये माहवार का काम दिलवा दे फिर अजित अपने गणित का सारा बिखराव सम्हाल लेगा ।

छोटे युवा सिचाई विभाग में बलक हो गया था। बहुत कम मिलता। फलम बनर्जी पालिज छोड़ चुका था। नोम सहानुभूति करते। फस्ट क्लास कैरियर का साइस स्टुडेंट कविता साहित्य के फोर में पालिज छोड़कर 'रेल डिब्य' में समाजवाद या साहित्य पर भाषण करता रहता। यहा-वहा भटक कर अजित भी पहुंच जाता। कुछ बक्त बाट लेता। रात लौटकर चुपचाप बिस्तर पर लेट रहना

टोपनदास की आंखों से ज्यादा कीचड़ बहता। भागवती दीड़-दीड़कर घर सम्हालती। टोपनदास अक्सर बीमार पड़ा रहता। भागवती रोज सुबह शाम दोना देवरो से बौड़ी-बौड़ी हिसाब बगूत बिमा करती। गली-महल्ले के घरों में सम्बन्ध बनाया करती। गाबर दन में महल्ले के घरों में राजनीति करती। एक दिन के गाबर का रेट चार रुपये से बढ़ाकर छह रुपये कर दिया था। उसका गसा बदन ज्यो का त्या था। मांठे कहता, "ज्यादा नसीली हो गयी स्ताली।"

रशमा के घर में बंजापुरकर विदा हो चुके थे। पर महल्ले में नहीं। शकरराव बीमार रहता था। अनमूयावाई रोज पीपल की पूजा करती। रशमा बीच में सीध कर आयी थी। कभी कभी बीमार भी रहती। बहन-बहनोई की सेवा के लिए बुला लिया था। मंदिर में शिवजी अपूजित पड़े रहते। यदा कदा महल्ले का कोई आस्थावान पूजा कर आता। बच्चे भीतर मंदिर तक घुसकर अष्टे खेला करते

बहुत परिवर्तन कुल एक सास और सिफ परिवर्तन।

केशर मा ज्यादा बीमार रहने लगी थी बटनिया का ब्याह हो गया। रात अजित जब यहा बहा स ऊबा बका लौटा करता सब अनायास ही मन होता कि बटनिया दिखे आकर पूछे राटी परोस दू तेरे लिए ?

पर नहीं थी वह।

अजित जाता। उखड़ा हुआ सा चांडी देर बैठ रहता, फिर पासते-खासत केशर मा की आवाज सुनायी पड़ती, आ गया क्या ?

अजित कहता, हा।

'तूस आया कि ठूसेगा ?'

अजित दुखी हा जाता। जवाब नहीं देता। अभी जवाब देगा और

कहा-सुनी हो जायेगी। दस बातें सुनायेंगी। अपना जोर अजित का सोना हराम कर देंगी।

केशर भा बड़बड़ाती, “अगर न खा आया हो तो चौके में से उठा ले। आम का अचार से लेना। पालक की भाजी रखी है।” आवाज धीमी हो जाती, “आज सबेर सहोद्रा बना गयी थी। तू आया नहीं तो सब ज्यों की त्यों रखी है। ”

अजित थोड़ी देर भुनभुनाया हुआ बैठा रहता फिर भूख जार मारती। उठता और खाना परोसने लगता।

बटनिया बहुत याद आती थी पल पल लगता था कि कुछ खो गया है। क्या? सहसा समझ नहीं आता। बिस्तरे पर लेटते ही उसका जभाव खलने लगता है कितनी कितनी बार हल्की सी झपकी के बाद जाग नहीं जाता था वह? लगता कि पास ही खड़ी है—पूछ रही है, “रोटी परोस दू तेरे लिए?”

बहुत धीमे पर कही अजानी जगह स हल्की टीस उठती थी अजित के भीतर। इस टीस में घुए का सा एक गुबार होता बटनिया की याद का घुआ।

अजित की नींद टूट जाती।

उस हरदोई वाले लडके को लेकर अजित मन ही मन किम तरह और कितना कसमसाया था। शुरू-शुरू में जब वह बटनिया से बात करन आया तब अजित न पहली बार देखा था इसी आगन में और फिर दूसरी बार तब जब सिर पर मोर रवे, झगा पहने हुए द्वाराचार के लिए आ खड़ा हुआ था।

सारा महल्ला एकल था। बटनिया से उम्र में भी पांच मात साल बड़ा हागा। शकल सूरत तो मन में धिन लाती थी। अजित जबड़े कस हुए एक ओर खड़ा था बटनिया ऊपर। आठ दिनों से हल्दी चढ़ रही थी बटनिया पर। रोज तेस मालिश हाती, हल्दी का उबटन किया जाता। बटनिया का गुलाबी रंग इन आठ दिनों में ही कुछ ज्यादा उजला होकर चमचमाने लगा था।

पर हरदोई वाले के चेहरे बदन पर हजार दिन हल्दी चढ़ती मालिश

होती तो भी फक्क न पड़ता। कैसे पढ़ सकता था? खूब बाला जो था वह। बेपार मा बाली थी, "लखवा सावला भले हो, पर छवि है चेहरे पर।"

'खाक छत्रि।' सुनहरी न कहा था, "भइया बाप लड़की के लिए घर बार देखते ह, कुल समाज देखते हैं, पर यह नहीं देखते कि शकल-सूरत भी होनी चाहिए। बेचारी बटनिया सो है मा। जिघर बाघ दागे या हकाल दोगे चली जायेगी पर लड़की के मन पर क्या बोलेगी।"

उस दिन अजित को बहुत, बहुत अच्छी लगी थी सुनहरी। पभी कभी झूठ में सिर से पैर तक रंगा रहा जादमी भी सच बोलता है। कैसा लगता है? चौकाता ही नहीं है, पल भर के लिए सही, पर थड़ा बटोर लेता है।

और बटनिया पराया हा रही थी द्वाराचार की सारी रस्म निबाही जा रही हैं। अजित न मांठे बुआ के कंधे पर रखा अपना हाथ हाँसे से कच बस दिया था उसे पता ही नहीं। असल में अजित अपने-आपको भी ता उसी तरह कस रहा था बटनिया के मन बदन का अदरतक जाना-देखा है अजित न जब उसी बटनिया को यह भइये चेहरे वाला आत्मो बाहा म भरेगा। किस तरह कापकर रह जायेगी? शायद मुह छिपा कर एक पल के लिए सास भी मूद ले।

पंडीत। 'वह चौक गया था। देखा, मोठे बुआ कंधे पर रखी उसकी कसी हथेली का ढीली कर रहा है। पूछता है, क्या हुआ तरे को?'

नहीं। कुछ नहीं।" अजित न हथेली हटा ली। आवाज भर्रायी हुई थी।

मांठे बुआ ने कहा था अर, स्साले। रोता है?"

अजित ने उसे गुस्से से देखा जैसे कहा हो "मैं तुझे रोता दिख रहा हूँ?"

छोटे ने सहानुभूति से कहा था, 'रोनवानी बात है बार। सचमुच बहुत जुल्म हो रहा है छोकरी पैं।'

अजित ने एक गहरी सास ली।

‘देखो तो इस स्साले सूजर का मुह लगता है बि अजीब घाडे स उतर के नाली मे मुह डास देयंगा। दख, कैसा भाडा है?’

अजित मचमुच ही रुआसा हो गया। बेबसी स अपन पर ही गुस्सा हाता हुआ। उस दिन बटनिया को ले गया हाता ता यह सत्र क्यो दखना पढता? पर अजित करता क्या? घर मे रहकर तो डेढ सौ माहवार का काम मिल नही रहा है—बटनिया को साथ ले जाकर क्या भूखा भरता! उसन अपने को ही चप्पड मारकर चुप कर दिया था।

पर इस दद का चुप कैम कर?

और अजित का यह हाल है तो बटनिया पर क्या बीत रही होगी?

चार दिन पहले से बटनिया ने अजित की आर देखना, बोलना बंद-सा कर दिया था। अजित वाला कमरा ही बटनिया के लिए ले लिया था चदनसहाय न। वही गुममुम बैठी रहती थी। मालिश उवटन क बाद व्यथ ही बंद कमर मे खामोश या तो लेटी रहती या फिर दोना घुटना म सिर दिम ओपती रहती।

महल्ले मे हमजोली लडकिया थी नही। या ता बहुत छोटी थी या बहुत बडी। विवाहिता बच्चा वाली। बटनिया के भाई बंदो मे ऐसा कुछ नही था कि विवाह मे चार दिन पहले से आ जायें। सच तो यह था कि चदनसहाय ने इतन सम्बध ही नही रखे थे किसीमे। थे तो सतही थे। उतन ही सतही ढग से आने वाले थे। सब शादी के दिन आ रहे थे। दूसरे दिन चले जायेंगे।

बटनिया दिन म एक दो बार औरतो के बीच होती। यही कोई घटे-दा घटे। वाकी वक्त अकेली।

अजित जनचाहे ही बार-बार उस कमरे की आर जा निकलता। जान-बूझकर। चाहता कि वह बात कर। बात करन के लिए कुछ भी न हो, तब भी इधर-उधर की बातें करे। पर वह चुप। दो दिन पहले पागलो की तरह भनक गयी थी वह। हैरत मे था अजित। बटनिया और गुस्सा? अजित बात चलाता इधर-उधर देखता, फिर धूक निगलकर कहता, “बटनिया। अब तू कभी कभी ही आया करगी—क्यो?”

वह सिर का उसी तरह घुटना म न्यि रहती। अजित बैठा होता मद्रूक पर। सबपकाया हुआ मा। अपन भीतर बहुत मो धातें बटोर लाता था पर बटनिया के सामन आत ही सब कुछ भून जाता। उलट सुनट बोलने लगता। ऐमा जिसका, अगती पिछली बात म कोई मध्यम न हो।

‘सुनते हैं कि हरदोई ग्वालियर जितना नहीं है, पर ठीक ही है।’ अजित कहता।

बटनिया चुप। सिर उसी तरह घुटनो म।

तू मुझसे गुस्सा है? अजित सवाल करता। फिर धतुका।

बटनिया के सिकुड़े सिमटे जिस्म म एक सिरहन हातो।

अजित उदास स्वर म कहता ‘मैं जानता हूँ, तू गुस्सा है।’

‘असल म बटनिया, ब्याह एक सजाग, होता है।’ अजित एकदम बेतुकेपन स बात फिर शुरू कर दता। हथेलिया भसलता हुआ जैसे जल्दी शब्द खोजकर बडबडाता, केशर मा कहती हैं कि जिस लडक लडकी का जहा लिखा उदा हाता है वही डार बघती है अपन चाहे क्या होता है?’

बटनिया न होले से गरदन उठायी थी—अजित का दखा। अरे, रा रही थी सिर छुपाय? अजित न एकदम स कहा था, ‘अरे, पगली। तू रो रही है?’

‘नहीं, हस रही हूँ—हा हा हा।’ बटनिया एकदम जार से, इतनी जोर से कि सीढी पार आवाज चली जाये, बिलबिलाकर बाल पड़ी थी। अजित बुरी तरह डर गया, धबराकर उठा और बाहर तक देख आया—किसीन मुना तो नहीं? फिर आश्वस्त हाकर वापस आ बैठा। कहा था, ‘पागल हो गयी हूँ तू? मुझपर क्या झुल्लाती है? मैं तो तुझसे अच्छी तरह बात करने आया हूँ और तू है कि?’

‘मैंने बुलाया था तुझे? ऐ? मैंने बुलाया था? बाल।’ वह उसी तरह रोती, गुस्सा होतो चिल्लायी थी, ‘क्या मेरे पास आता है? तुझसे मेरा क्या मतलब? मैं तेरी कौन होती हूँ? क्यों चिपकता है मुझसे?’

अजित बुरी तरह धबरा गया। माथे पर पसीना चुहचुहा आया। यह

क्या हो गया इस ? इतना गुस्सा हो सकती है—पहली बार देख रहा है अजित ।

बटनिया ने कहा था, "अच्छा ! तू जा यहा से । चला जा । " वह रोते हुए फिर बोली थी । वही तडप, वही धिक्कार, वही तेजी ।

अजित एकदम बिगड़ गया था, 'हा हा, जाता हूँ समझती क्या है ? मैं अच्छी तरह बात करन जाया हूँ और वह है कि काटने दीड रही है ? " "

"हा अ । मैं काटने दीड रही हूँ । पागल हो गयी हूँ मैं । जान-वर । " अचानक उसने अपनी घोती को एक झटके में मुह में लेकर फाड़ डाला था, "हा, काटने लगी हूँ मैं—ऐसे । तुझे भी काट खाऊंगी ।"

चिरर । घोती फट गयी है । बटनिया विद्रूप हा गयी है । रोती है, गुस्से से सुख हो चुकी है

अजित के पैर कापने लगे हैं । ओह । पागल हो रही ह बट-निया । कपड़े फाड़ने लगी ? एकदम भाग खड़ा होता है बाहर । जी करता है चीखकर कई लोगो को बुलाय, "अरे-र । देखो ता बट-निया को क्या हो गया ? " पर नहीं कहता । थूक का घूट निगलकर सितपिटाया हुआ कमरे के बाहर वाले बरामदे में खड़ा रहता है । भयभीत ।

बटनिया रोने लगी है । हिचकिया ले ले कर

बड़बड़ाती है, " तू मत आया कर । क्या आता है मेरा मास नोचने । मत आया कर ।"

अजित का मन भी रोने को हो जाया है पर रोता नहीं । मद राते हैं क्या ? चला जाता है ।

तीन दिन हो चुके हैं उसने बाद बटनिया के सामन जान का साहस नहीं हुआ । पर साहस न होने से बटनिया भूली जाती है क्या ?

रोज रात, तब तक जागता रहता है, जब तक कि बटनिया का लेकर महल्ले की औरतें गना गाती हैं, नाचती ह छत से चोरी छिप देखता है अजित । छोटा था, तब औरतो के बीच जा बैठा था । धूब धूब नाच देखता था पर अब चोरी छिपे देखना होता है इस तरह कि कोई देख न

ले। अजय सी गुदगुदाहट महसूस होती है कितनी कितनी उम्र की औरत नाचती है ? ऐसे-ऐसे मजाब करती है कि बस ।

अजित अक्सर देखता है कभी बटनिया उनके बीच हाती है, कभी थक्कर अजित के कमरे में सा चुकी हाती है

पर औरते नाचती गाती रहती हैं। ढोलक लेकर सुरमो बँठती है
केशर मा एर ओर । फरमायशें हाती है नाम बोस जात है

‘अब मैंनपुरीवाली नाचेगी । उठ, नाच जरा ।’

और मैंनपुरीवाली उठती है। पलतें स्तना का आचल से ढक्कर
औरतो के बीच बने छाटो सी जगह पर घूम घूमकर थिरक थिरककर
नाचती है विद्रूप-सा नाच । लगता है कि हिजडा नाच रहा है ।

पर इसका भी एका मजा । फिर मुनहरी फिर खुद सुरमा, फिर
बदनसिंह की घरवाली और फिर बँल्लबी

कुछ का देखकर अच्छा लगता है—कुछ को नहीं। हर शादी में कुछ
इसी तरह रम लेता है अजित । पर बटनिया के ध्याह में रस नहीं
लगता है कि रिस रहा है बार बार रस-महसूसन के बीच याद हो आता
है कि यह सब बटनिया को विदा करने के लिए हो रहा है । कभी ठुमकते
गीत हाते हैं कभी बेहद उदास, ददभरे

और फिर बटनिया की विदा तिथि आयी । बारात ठहरी की धम-
शाला में । सुबह सबर से ही दहेज का सामान लदकर चला गया था ।
बटनिया सजायी सवारी गयी थी । आगन से अजित को कई बार चदन-
सहाय ने बुलाया था ‘अरे अजित । क्या कर रहा है तू ? आज
भाई । कम से कम उसके साथ घरमशाला तक तो चला जा ।’

अजित लेटा हुआ सब कुछ मुनता रहा था । नहीं ! नहीं जायेगा ।
जा नहीं सकेगा । जोर से कान मूद लिए थे उसने । आखे बंद ।

केशर मा न भी टहाका था, ‘कैसा मुरदा बना पडा है रे । आज
वेचारी अपने घर जा रही है कित्ता ख्याल रखती थी तेरा ? उसे घर-
बाहर छोड़ने भी नहीं जायेगा ? उठ—चल ।’

नट्टी मा । ” करबट बदल गया था अजित, “मेरे सिर में जारो
का दद है ।” कठिनाई से उसने रुलायी घामते हुए वहाना कर दिया था ।

‘तेरी मरजी ! पर बुरा तगता है । क्या सोचेगी वचारी ?’ बड़-बड़ाती हुई केशर मा आगन में चली गयी थी ।

नीचे जागन में अजब सा सनाटा है । सनाटे को चीरते कभी चन्दन-सहाय के चीखन और कभी महल्ले के लहका की आवाजे आती हैं

“अरे, बारातवाला का कलेऊँ गया कि नहीं ?” चन्दनसहाय चीखता है ।

“जा रहा है अभी जा रहा है । बस जरा रायता वन जाये । ” बड़दत्ता का गला बैठ गया है । सात आठ दिन से इतनी चीखी चिल्लायी है कि अब आवाज सप्तम पर शुरू करे तो द्वितीय में निक्कलती है ।

“तुम तो हद ही करती हो बटनिया की भाभी । वे बेचारे क्या कहेंगे ?—” चन्दनसहाय बड़बड़ाता है, ‘अच्छा, देख लो, दहेज का कुछ रह तो नहीं गया ? अच्छी तरह देखभाल लो कमरा । ’

मोठे बुआ गरज रहा है “छोटे । अवे ओ, महेस ? ”

“काय दादा ?—” छोट का स्वर ।

“तुम लाक को बोला था ना, य पलग स्साला तीन घट से इदर ही पडा है । इसको पहुँचाओ । जल्दी । ”

“पन दादा ह्या पलगाला दोन मानूस ”

‘हा, दादा । इसे नो आदमी नहीं उठा सकते । ’

‘अरे, तो बिसको—क्या केते ह—शामलाल भइया को बुलाओ । जल्दी । ’ मोठे की बड़बड़ाहट ।

बटनिया कहा है ? अजित फिर से करवट बदलता है । अजित के कमरे से तो रात में ही उतरकर अपने घर जा पहुँची ? पता नहीं कब ? अजित फिर करवट बदलता है ।

“बिसको—अजित को बुलाओ । जो स्साला काम के बखत बिदर घुस गया ?” मोठे बुआ चिल्ला रहा है ।

और छोट पुकारने लगा है, “अजित । पड़ीत ? पड़ीत ? ”

अजित उठता है । फिर सेट जाता है । ज्यादा उदास ।

नीचे स औरता के ढालक गान की आवाजें आने लगी हैं

है बाग सूना रे कोयल बिन
मात पिता बिन मईका है सूना, है गलिया सूनी रे वीरन बिन,
है बाग सूना रे कायल बिन

‘बता रायता ? ’ चन्दनसहाय की चीख ।

“बस बन गया । चार भगोन है । आदमी बुलाओ ! ” बड़दत्तो का जवाब ।

‘अजित ? पड़ीत । अरे यार, काम के बखत बिदर गोल हो गया ? ’ छोटे की चीखें

“पकड़ के लाओ रसाले को । ” मांठे की बड़बड़ाहट, “भोत काम-चोर है । छोटे, तू जा । ”

अजित एक गहरी सास लेता है—अब जाना पड़ेगा । अब जाना पड़ेगा ।

सास समुर बिन समुरार सूनी,
है होरी सूनी र देवर बिन
है बाग सूना रे कोयल बिन
देवरानी जिठानी बिन बैठक है सूनी,
है झगडा सूना र ननद बिन
है बाग सूनी रे कोयल बिन

“पड़ीत । अवे जो ! ’ जोर में बाह पकड़कर थकचोर लिया है छोटे बुजा न ।

‘क्या है ? ’ एकदम झट्ला पड़ा है अजित ।

चल । बिदर बिग हा रही है अन तू ”

‘नहीं यार, भरा सिर दुख रहा है । ’

‘सिर दुखता है ? ’ छोटे न अपनी छोटी छाटी आंखें सिकोड़ी-

फैनायी हैं, "अबे कि दिल दुखता है ? पन, छोड़ दे ! जिंदगी में ये सब होताच है । उठ ।" वह बाह पकड़कर उसे बिठा देता है ।

एक गहरी सास ली है अजित ने ।

नीचे मे बोल तेज हो गये हैं

दिन साजन सब ससार मूनो,
है गोद मूनी र, ललन बिन
है बाग मूनो रे बोलल बिन,
है बाग

83949
"बल पार ! ऐसा छोवरी के माफिक घरपुसरो तयि को बनता है ?" छोटे बुआ उसे आगन में ले आया है ।

चंदनसहाय कहता ह, "अजित ! ये मलेऊ पहुचाओ बारात के लिए । छोटे को साथ ले जाओ ।

बटनिया भीतर होगी । अजित के भीतर एक कातूहन होता है, फिर उदासी का घना काहरा छा जाता है मन पर ।

महेसा, बड़ू, छोटे बगैरा नाश्ते के बतन, पतलें उठान रागे है । तभी बटनिया के समुवाल पक्षयाले कुछ बुजुग आ पहुचते है । हरदोई वाले लडके का बाप, बडा भाई, वहनोई आदि अजित सामान और लडका साथ जब धमशाला की ओर जा रहा है, तब छोटे बुआ सूचना देता है, "अब बटनिया गयी । ये लोग उमे ले के आवेंगे धमशाले म ।"

अजित के भीतर सतोष । चलो, जाते-जाते एक बार देय लेगा उमे ।

धमशाला म सबका नाश्ता परोसते रहे ये दोनो । उनका हर गहरा सहते, उठाते छोटे बुआ बडबडाया था, "देखो ता स्साली तादीर । गधो को पूडिया खिलानी पड रही हैं । ये अपूरा लोक का बर्दसा समाज है पार ? एक तो लडकी ले जाते है, उस पर स्माले माया पीटेंगे, कि पीर देने का, पूरी देने का । हरामी !"

अजित न मनसुना कर दिखोई । एक ओर तसमू, सहमी-दुहरी

निगाहो स पालकी मे आ पहुची बटनिया । भीतरते देख रहा है । नाहने

Purchased with the assistance of
the
to volun ary l n and O c
1941 c W b i c Lib n
in the year 3801/1983

380
1983

साथ है—रसमा। सहारा देकर बटनिया का घमसाना के कमर की ओर से जा रही है। बटनिया ने सान चापरा पहन रखा है, मरमागितारा घाली चूनेर धूप में बटनिया सितारा मटकी सगती है। अजित टहरी निगाहा से दये जाता है। मा म झरझराकर बारिश हवा सगा है धूष का घूट एक नहीं कई मासों व भी अनगिनत

तभी दयता है कि बटनिया के मुगरास पदा म काई व्यक्ति छाट बुआ का अदर स गया है। रसमा बाहर आवर बिगीका बूक रही है अजित पर नजर आत ही घूषट खांच उगके पाम आती है, 'अजित भइया। लडकी बुसा रही है तुम्हें ?'

मुझे—पया ?'

'देवारी मिसना चाहती हागी।' रसमा भीगी आवाज म बहती है—घली जाती है। अजित कुछ सांचे तर्फी छाट बुआ आ गइता होता है। बेहद गभीर।

'अजित ?'

हू ?

वह बुनाती है।'

'किमको ?'

'तर की।' छोटा बुआ का अपना गसा भर्रा गया है, "भीत रो रही है देवारी।'

कंसा दुविधाग्रस्त हो उठा है मन ? बाये। न जाये। जाकर देखले। कम से कम जाते हुए ता दय ले।

न देखे। देखन से अजित का दुख होगा। ज्यादा होगा।

"जा यार।" छोटे उस धकेल देता है। कमकी आखें छलछनायी हुई हैं।

अजित चल पडता है।

छाटा सा कमरा। कमर में कुछ सडूक, कुछ डलिया, कुछ छोटा मोटा सामान। दरी पर बटनिया बंठी है। अजित घुसता है ठिठककर दूर ही खड़ा रहता है ऐस, जैसे बटनिया वह पेंटिंग है जिसे दूर से प्रदर्शनी में सिर्फ देखना होगा यही दशकीय अधिकार। अजित की आखें भर आयी

हैं। जल्दी-जल्दी हाँथों पर जोभ फिराने लगा है

बटनिया गदन नहीं उठाती। माथे पर धुँदा। खूब मोटा। सनमा-
सितार की साइन जड़ी चूनरी का पल्लू लाल-हरे दो बड़े मोतियोवाली
भारी नय कलाइया एक घुटने पर सिमटी हुई। हाथों में सोने के कड़े।
दो-दो चूड़िया। पीले ऊन के बघन कलावा मेहदी से सुख हाथ
पैरो पर महाघर

अजित किसी तालाब में गले गले तक पानी। डुब्य। डुब्य।
डुब्य। दम घुट रहा है जैसे।

जोर से नाक मुड़कता है। मर्दों तो थी नहीं, फिर यह नाक ?

बटनिया बोलती नहीं।

“क्या है ?” अजित का भारी स्वर।

“ ” वह सिर्फ देखती है। पगली की तरह। स्तब्ध।

अजित फिर पूछता है, ‘बोल ना ?’

‘हूँ ?’

‘किसलिए बुलाया था मुझे ?’ अजित को गुस्सा आने लगा है।

‘बस, देख रही है।’

‘अरे, बोल ना ?’ वह गुर्रा पड़ा है।

वह एकदम से रो पड़ी है खूब खूब जोर से—हिचकिया भर भर-
कर। अजित सिहर गया है। वह एकदम से मुड़ता है। लौट जाता है।
रुकता नहीं। छोटे बुआ पीछे पीछे दौड़ा आया है, “कहा चना मार ?”

अजित जवाब नहीं देता। भागा मा चला जाता है चला ही जाता
है

“अजित। पड़ीत।” कुछ दूर तक छोटे की पुकारें पीछा करती
हैं, फिर डूब जाती हैं। अजित घर की तरफ दौड़ा ही चला जाता है।
बदहवास। जैसे किसीने पीट डाला हो।

इसी तरह हमेशा, हर स्थिति से भागा ही है वह। कायर। कितने कितने
अधेरे में अजित का उसके अपने आपने नहीं डसा है।

मिनी ? बटनिया ? काम ? पढाई लिखाई ? कितने-कितने

माचों पर ऐसे ही बदहवास नहीं भाग खड़ा हुआ था अजित ? हर बार अजित सिर्फ अपने लिए जिया । अपनी खातिर !

पर कौन नहीं जिया है अपने लिए ? बटनिया ? मिनी ? जया मौसी ? केशर मा ? सुनहरी ? सहाद्रा ? शामलाल ?

सब के सब ।

सब अपने लिए जीते हैं । अपने हिसाब से । अपना गणित लगाये हुए । पर ज्यादातर गणित गलत । कभी आदमी खुदकर देता है गलत—कभी कोई अनजाना । इसके बावजूद हिसाब किताब करने की आदत नहीं छूटती ।

उस दिन मिनी की चिट पावर भी तो अजित इसी हिसाब किताब में जलझ गया था ? सोचा था—अब क्या हुआ ? सभी कुछ तो ठीक-ठाक चल रहा था ? फिर ये शब्द—

लिखा है

“ जहरी काम है । इसके साथ आ सकेगा क्या ? ”

उस ‘इस’ को देखा था अजित ने । छोटा सा लडका । यही कोई बारह पंद्रह साल था । अजित को लगा था कि बहुत पुराना, पहले का अजित खड़ा है । अजित—छूद सुरेश जोशी की जगह । ऐसे ही ता एक दिन जया मौसी की चिट्टी लेकर पहुँचा था सुरेश जोशी के पास ?

लडका चुप खड़ा हुआ था । अजित ने पूछा था ‘क्या नाम है तेरा ?’

‘चरनसींग ।’

‘कहाँ रहता है ?’

‘बिंदर—य मास्टरनीबाई रहती हैं ना बिंदर ही ।’ लडका जवाब देता है ।

‘क्या करता है ?’

‘ब्रेडवाला है ना, पेहुमल । मास्टरनीबाई वाले घर के पास ही ब्रेड की दुकान है । उसपर काम करता हूँ ।’

अजित एक पल सोचता है । कहता है “ठीक । पांच मिनट रुकना । मैं चलता हूँ ।”

लडका बैठ गया है । अजित जल्दी जल्दी कपड़े बदलता है । जूते

पहनता है। पूछता जाता है, “मास्टरनीबाई के यहाँ और कौन-कौन था?”

“कोई नहीं! इकल्ली थी। ”

अजित का मन होता है, पूछ ले, ‘कौनो साई था क्या?’ पर नहीं पूछता। इस तरह पूछने से लडके को सदेह होगा—क्या घोटाला है? बेकार ही मिनी को उलझन में नहीं डालना चाहता वह। फिर लडके के साथ चल पड़ता है। गली में आकर कहता है, “तू चल बोल देना कि आ रहे हैं।” फिर कोने पर आकर बीड़ी सुलगाता है।

लडका चला गया है। अजित कश लेता चलन लगता है। शामलाल सुरगो, बदनसिंह, मोठे बुआ, अनसूया कई लोग एकसाथ चले आ रहे हैं। अजित चौककर देखता है—ये सब एक साथ?

अजित के पास पहुँचते ही सब तो लौट जाते हैं, सिर्फ मोठे बुआ रुक जाता है। ‘अरे पड़ोत? तू सुबेरे से दिखावू नहीं यार! भौत गडबड हो गयी?’

“क्या हुआ?” धबराकर पूछता है।

“रेशमा भाभी आज सीढ़ी से गिर पड़ी। ”

“अरे?”

‘हा, बिसको अस्पताल पीचाकर आ रह है हम लोग। ” मोठे सूचना देता है।

“ज्यादा चोट ”

“पत्ता नहीं। शाम को पत्ता पड़ेगा। बिसके बहन-बहनोई साथ हैं—बिंदर अस्पताल में। गिरी सोई अस्पताल ले गये हम सोक।’ मोठे बुआ खबर दे रहा है—“चाट तो भौत आयो हायेंगी, पन पूरा पत्ता फोटू बोदू खिष जाने के बाद लगेगा।”

“अर रे। ” अजित सिर्फ इतना ही बोल सका है। मोठे बुआ चला गया है।

अजित एक पल थका-सा खड़ा रहता है, फिर चल पड़ता है। बेचारी। सारी जिंदगी सिर्फ मरते-मरते और मरते रहन में ही कट गयी। कभी सुना था कि किसी छोटी सी रियासत के राजा की खास

नाइन की बेटी है। सुरगो ने एक बार फुसफुसाकर बनलाया था, 'य म परीजादी, नाइन होकर भी नाइन नहीं है।'

ऐसा क्यों?" अजित चकित हुआ था।

"इसी बात भी नहीं समझते लाला?" सुरगो बुदबुदायी थी, कि अपनी छातिया सहजते दूर घीम सं कहा था, "पंदा नाइन सं हुई है, पर राजा साहब की ओलाद है। तभी तो ऐसी चमचमाती दमदमाती है नखर भी राजरानियो जंस। उसम को देखते ही उबकाई लेती थी। आखिर नाइन की जाई ठहरी, तिस पर राजा की घोवन।

अजित को अच्छा नहीं लगा था 'भाभी तुम भी क्या क्या बकती रहती हो।'

"बकती नहीं हू। सारा जमाना जानता है इस बात को।'

यह रहस्य कितना सच था—कितना मूठ—मालूम नहीं। पर इस रहस्य के पीछे का रहस्य यह था कि सुरगो की कमाई को लेकर रेशमा ने कुछ कह सुन दिया था। वही कुछ कहा था जो देखा था सब देख रहे थे।

शामलाल घर सं पैसा नहीं भेज पाया था बज बहुत हो गया। सुरगो के घर उसके गाव का लडका आकर रहने लगा था। सुरगो कहती, मैंके से आया है। उसी गाव के एक ठाकुर हैं। मुये बेटी की तरिया मानते हैं, उन्हीकी लडकी का लडका है।

लडका पैसे वाला था। सुनते हैं कि भरी पूरी बेटी थी। सुरगो के घर दोनो बक्त सब्जी बनती कभी कभी लडका दही का कुल्हड लिये हुए भी आता दीखता कभी मिठाई बडी बटी चुनमुन उससे अगरेजी सीखती थी। चार चार घंटे लगातार पढाया करता। जब पढायी चलती तब सुरगो अपनी सारी बल्चिया को लेकर घर बाहर आ बैठती। जब भीतर कोई जान लगता तो कहती 'भइया। चुनमुन पढ रही है। अब तुम जानो सातव दरजे की पढाई है। छोटी मोटी बात तो है नहीं। दपल नहीं होना चाहिए।'

बच्ची रो पडती तो सुरगा एक चाटा देकर कहती, "चिप्प। चिप्प हो जा। देपती नहीं कि जिज्जी पढ रही है ? तखतसिंह भइया उसे पढा

रहा है।”

बस, इतनी-सी बात को लेकर महल्ले में चक्ककाहट शुरू हो गयी थी। रेशमा ने सूचना पायी थी बदनसिंह की धरवाली से। बदनसिंह की धरवाली को खबर मिली थी, मुनहरी से। और मुनहरी का कहना था, “मैंने आख से देखा है। वह मरा तखता, चुनमुन को छाती से लगाये हुए था। अब तुम जाना बहना, चुनमुन की उमर कोई आचल से दूध पीने की तो है नहीं? और मरद कोई भैंस तो होते नहीं?”

यही बात और इस बात ने सबके रहस्य उजागर किये थे। एक दिन खुल्लमखुल्ला बात हानी थी।

बब हागी—तय नहीं।

पर सुरगो घोषित कर चुकी थी कि किसी दिन ‘हरामजादी’ रेशमा को यही गली में सबके सामने नगी न करदी तो कहना।

पर वह सब हो—इमके पहले ही रेशमा के बदन के भीतरी हिस्से नगे हो गये थे। इतने नगे कि मालूम नहीं पसलिया बाहर आ गयी हैं या भेजा।

यही कुछ सोचता हुआ दीलतगज की तरफ मुड़ा था अजित। देखा—तागा घुस रहा है गली में।

धुरी तरह चौंक गया। लगा था कि किसीने बसत से नहला दिया है। तागे में थी बटनिया। वही महावर, मेहदी, चूनर, और नय सिंगार आगे बैठा था बदनसहाय। फिर ठिठक गया था अजित।

बटनिया ने उसे देखा नहीं था। अजित का मन हुआ था कि लौट पड़े, लौटकर बटनिया से मिले—बातें करे पर अभी नहीं। मिनी की वह बुलाहट पता नहीं—क्या बात है? अजित जल्दी जल्दी चल पड़ा था।

ये मारे रास्ते इतने जाने पहचाने हो चुक हैं कि अजित यात्रिक ढग से चलता चला जाता है। दायें बायें आड़े तिरछे—वहाँ, किस तरह मुड़ना है—इस सब पर सोच विचार की तकलीफ ही नहीं होती। बचना पड़ता है तो सिर्फ अवरोधों से। किसी गार बनाती आ रही बिना ब्रेक की सायकिल से या किसी बार कमजार घोड़े के लडपड़ाते परो पर खिंचते आ रहे तागे की तेजस्वीव चाल से।

जीवन गणित भी कुछ यही। आदमी गत य के आकड़े को दिमाग में बसाय कदम दर कदम जोड़ बाकी गुणा भाग करता चला जाता है पर किसी बार छुद गलती करता है किसी बार सामन का आकड़ा ही उलट पुलट होकर जुड़ जाता है। नतीजा—कोई कुघटना। एक ऐसा परिणाम, जिसकी न उस कल्पना थी, न परिणाम को।

इसके बावजूद गतव्य निश्चित करना आदमी का स्वभाव भी है—बाध्यता भी। परिणाम ने वह छुट प्रभावित करना या कोई अनिश्चित—पता नहीं। मगर परिणाम आवश्यक। बल्कि अनिवार्य।

पल पल के गणित। पल पल के छोटे छोटे परिणाम। इन सबको बटारकर बयाद का जो ढेंर बनता है—यही है आदमी का जीवन। पर यह लेखा कौन करता है? अगर कर पाता होता तो पत्थर कूटन से पत्थर जाड़ने की बना तक पहुँचता ही नहीं। इसने बावजूद परिणाम एक। सौ-सौ मजिला इमारतें या तो बनन से पहले आदमी को डकार लेती हैं, या बनन के बाद। शायद है केवल पत्थर। आधारभुवन होकर भी आकारहीन। आकारहीन हाकर भी आकारभुवन। यह हुआ ससार। और इन सबके बीच कहानी पल-पल का हिसाब—एक कहानी। और कहानियों पर कहानियों की तहे पीटिया के गूद पीटियों या सिल

सिला जीवन का कभी न सूखन वाला जलस्रोत ।

सब जानते हैं—सत्य मिटना है । सब यह भी जानते हैं कि मिटने के बाद बनना है । वही सब, किसी और रूप में, और तरह बनाया जाना है । वही पत्थर होंगे, वही तत्त्व । वैसा ही कुछ बनगा भी । किसी और शबल-सूरत में, पर बनेगा । इस अनित्य ब्रम के अनित्य सत्य का यह रहस्य जानकर भी अजाना करते हम दौड़े चले जाते हैं घुटना घुटनी चाल से प्रारम्भ हुआ मनुष्य, जीवन के चौवारे में आकर टुकुर-टुकुर आगन की ओर दखता है किसी पल तप्त भाव से, किसी पल अतृप्त भाव से ।

यह तृप्ति-अतृप्ति ही इस खेल का आनन्द ।

यह सब भी अजाना नहीं, पर परिवार में ही ताश की बाजी खेलते समय आदमी जिस कदर स्वार्थी हाकर पत्ता से अपने आपको जोड़ लेता है, उसी तरह हम सब करते हैं पल पल के गणित और परिणामों से बिलग हाकर मोहभरा यह खेल जारी रखते हैं

कितना माह का घटोरना, कितना स थककर टूट जाना और कितना पी प्यास में बदहवास दौड़ते जाना ?

घुटने मिलन से घुटन टूट जाने तक यह दौड़ बंद नहीं होती ।

अजित दौड़ा सा चला गया था उस बुलावे पर नया मोह बटारने या पुराना माह तोड़न या सिर्फ मोह सजोने पर पल का सत्य जो था वह । पल का कोई परिणाम भी ।

यह परिणाम मिनी होगी या मिनी से जुड़ा कन्नी ? या फिर दोनों ही नहीं—कुछ और । वह, जो न मिनी होगी न कन्नी । होगा केवल—जड़ । किसी चेतन का कोई तत्व सत्य ।

दरवाजा बंद था । नयी किवाड़ जोड़ी । खूबसूरत किवाड़ जोड़िया का जो रिवाज चला है, वही । एक पल के लिए उस किवाड़ जोड़ी को ही देखता रह गया था अजित कभी ऐसी जाड़ी अपन घर में भी बनवाएगा । असल में उससे पहले घर बनाना होगा ।

यात्रिक ढग से हाथ उठा और कालवैल पर अगुली दबी ।

एक भरपौसी—बिलकुल टोपनदास के गले जैसी आवाज आयी थी वैल से और फिर मिनी बोली । अजित के भीतर पता नहीं, महीनो से

मुखे पड़े जल सोत में अचानक बूढ़ें झर पड़ी थी आदर मीठी और ठंडी।

द्वार खुला। वह सामने थी।

अजित उससे ज्यादा उमरे खूबसूरत गाउन को देखता रह गया सिक्किन। चमचमाता गुलाबी गाउन।

‘मैं—बस, तेरा ही इंतजार कर रही थी।’ वह युद्धुदायी फिर दरवाजे से एक ओर हट गयी ‘आ!’

भीतर जा पहुंचा अजित। मिनी न सितकना चढ़ा दी। कुछ चौंका, अनजाने ही बोल गया था, ‘कनो है?’

‘नहीं।’ मिनी जागे बढ आयी। कीमती सोफे की ओर इशारा करती हुई बोली थी बैठ। ‘फिर एक पल थमकर सूचना दी थी, “पंद्रह दिन के लिए कनो पटना गया है।’

पटना?’

‘हां।’

किसलिए?’ अजित को मासूम ही नहीं था—किसलिए कनो और उससे जुड़े सवाल इस व्यंगता के साथ किये जा रहा है?

उसका तबादला हो गया है।’

अरे ऐ?’ अजित को अच्छा लगा था, पर तुरत हा औपचारिक सा खेद व्यक्त करन लगा था, ‘यह तो तुझे बड़ी परेशानी हो गयी?’

‘हां?’ उसने कहा, पर अजित कुछ चौंका। वह मुसकरा रही थी। कुछ उपेक्षा से बोली ‘बहुत परेशानी हो गयी। कनो गया था तो आठवें दसवें दिन काई कीमती चीज खरीद देता था।’

अजित भीचक्का ‘यानी तू उसके जाने को सिर्फ कीमती चीजों से तोल रही है?’ सितपिटावर पूछ बैठा।

वह हसा, एक झटके से बालों को पीछे फेंका। और तभी अजित को ध्यान आया था—अरे मिनी ने तो बाल भी कटवा लिये हैं। हडबडी में बोल गया, और और ये बावकूत कब से हा गयी तू?’

‘जब स कनो के साथ हुई?’ हसते हुए वह बोली थी, ‘मिफ बालों से ही नहीं, दिल, दिमाग जिस्म सभी तरह से बावकूत हो गयी

हू। दिस इज कॉल्ड—माडनिटी यू नो ?”

फिर वह हसने लगी हसती ही चली गयी सहसा उठ पड़ी थी, “तू बैठ, मैं चाय लेकर आती हू।” किचन में घस गयी।

भौचक्का सा अजित बैठ रहा। इधर-उधर नजरें घूमती रही। पैरो के नीचे शानदार कालीन। अजित ने टार्गे सिबोड ली थी। उसकी चप्पलें कितनी भद्दी लग रही थी इस कीमती कालीन पर? मन खराब हो गया।

दरवाजो पर परदे। परदा का कपडा काफी कीमती है। वही रंग, जो दीवारा का है। दीवारें साफ, धुली, चमकती हुई-सी। एक आर सोफा पड़ा है। काफी महंगा होगा यह भी। कपडे का काम। ऐसी चीजें रखने के लिए साफ-सफाई भी बहुत जरूरी है। नौकर भी जरूर होगा। पर दिखा नहीं? इतनी देर तक तो घरा के नौकर गायब नहीं रहते। गुलदस्ते पैटिमें और बेहद कीमती ऐश ट्रे।

अजित सहमा हुआ-सा देखता रहा कुछ अच्छा लगा, कुछ नहीं। ठीक है कि गोदाम में क्लक है और उससे भी आगे ठेके लेता रहता है पर यह सब बटोर पाना संभव है क्या? तिम पर यह तो एक अलग घर है। अलग चूल्हा। कनो दूसरे घर का खच भी ता सम्हालता होगा। कोई न कोई चक्कर चला रहा है।

पर लगा था कि चक्कर जो भी चला रखा हो—कनो न जमाया खूब है। क्या चकाचक जिंदगी जी रहा है पटठा।

मिनी ने सचमुच जोरदार खूटा दूँडा। अजित ने कुछ सुख, कुछ दुख के साथ सोचा था। पता नहीं अजित का सच क्या है? अच्छा लग रहा है, या बुरा? यह खुद तय नहीं कर पा रहा। देर बाद कर सकेगा।

अजित को अपने पर हसी आ गयी—कैसा पागल था वह। मिनी स बोला था कि वह शादी करेगा।

जोर मिनी ने हसकर कह दिया था ‘ नशे की बात भी सीरियसनी ली जाती है भला? ”

सचमुच नशे जैसी बात ही की थी उसने।

मिनी भला अजित को किस जगह रखकर अपने लिए साचती?

पड़ाई ? रहन-सहन, इस वैभव का सयाजन ? अजित कुछ भी ता उसका वाछित नहीं दे सकता था ? मिन्नी न अच्छा ही किया । कोरी सवेदना और सहानुभूति के नशे की शोक में वाली गयी अजित की बात बिसरा दी । माफ मन से तुरत ही बह डाला था, मैं तुझमें शान्ति नहीं करूंगी ।

यह भी कह दिया था—“घरराय नहीं ।” अजित को भीतर तक पद लिया था उसने ?

सायद । सायद ही नहीं, निश्चित । अजित मुकट के साथ ही तो महमूस करने लगा था कि एक तूफान में बहकर उम दिशा में हुलक गया है जिस ओर उसे जाना ही नहीं । जाना भी चाहे तो असम्भव । मिन्नी की ही बात याद हो आयी थी । बोली थी, ‘ जो मुझसे शादी करेगा अजित, वह मुझे सामन पाते ही नहीं भूल सकता कि मैं मिन्नी हूँ वह जो कई परायी बाहों में किमी खिलाँ की तरह खेती जाकर उस तक आया है । ’

अजित भूल पाता ?

असम्भव ।

और क्या अजित की जाति, समाज, वगैरहसियत कुछ भी ऐसा थे जो मिन्नी को सह पाते ? वह भी नहीं । और अजित में विद्रोह हात हुए भी विद्रोह कर पान का इतना साहस कहा रहा है ? कब ?

अजित अपने भीतर में बड़े बड़े धिनीन, खुद को ही अपमानित करने वाले सचा से परिचित है । इन सचा से आहत होता है, पगद नहीं कर पाता इसने बावजूद जीता उही सचो में है । उन सचा में मिन्नी की गुजाइश नहीं । उस सवेदना, सहानुभूति के लिए जगह नहीं—जो मिन्नी या उस जैसी लड़कियों की हाँ सकती है ।

अजित । ‘ वह टो लिए आ पहुँची थी । कीमती घमचमाती स्टीन ट्रे—स्टील के ही प्याले—अजित जैसे चबाचींध से नहाया हुआ मिन्नी के उस अस्त्र वैभव को देखन लगा था । जिन बुनिमाश पर यह वैभव रखा है—चूठ चारवाजारी नैतिक मूर्या की हत्या भ्रष्टाचार और पिनीन समझौते के खम्भा पर रखा वैभव-महल—वह अजित सभी

स्वीकार नहीं सकता। इसके बावजूद यह माहता है थोड़ी देर के लिए अपने भीतर जुटाये बौद्धिक और आदर्शों के सच का हिस्सा डालता है।

उसने दूरे सामान के टबन पर रखी। चाय बनाने लगी बढपढायी, 'कुछ सोच रहा है ?'

"नहीं।"

"तब इस तरह चुप ? इतना चुप तो रहता नहीं था कभी ?" उसने प्याला उसकी ओर बढ़ा दिया, विस्कुटो का प्लेट भी।

अजित ने फिर स कमर पर नजरें दीढायी, एक गहरी सास ली, कहा, 'कुछ नहीं—या ही।'

वह मुस्करायी। आखें बहद रहस्यमयी हा उठी। धीरे से वाली, "जानती हूँ, तू क्या सोच रहा था ?"

'क्या ?' चाय सिप करते, लापरवाह स्वर में पूछ लिया था अजित ने।

"तू सोच रहा है शायद कि य कालीन, कमरा, सोफा और मेर ऊपर लदा हुआ मुर्दा सुख कहा से कैसे आया होगा ? यही ना ?" उसने पूछा।

अजित चौंक गया। पर चुप।

'बहुत लुभाता है ? है ना ?'

अजित ने उसे गुराँकर देखा।

"पर अगर बगाल होकर इस सबका जुटाया जाये तो नहीं लुभायेगा।" वह सहसा उदास हा गयी थी, "सच ता यह है कि ये सिर्फ दूसरों को लुभाने के लिए ही है अजित। इसका छुद से कोई सरोकार नहीं।"

अजित को लगा था कि सुबह-सुबह एक तनाव को मोन ले बैठा है उसके अपन तनाव, अपन दुख क्या कम हैं जो उधार के तनाव लेकर अपने को लहसुहान करे ? बुरी तरह आहत हो उठा था। इधर कृष्ण दिन से अपने तनावों के सामने दूसरों से तनावों को सबदन-मन्त्र पर बढा देने में बहुत दुब होता है। कहा, "वह सब छाड। तेरा निम्न पनमफेनाजी काई नयी बात नहीं है मुने सिफ यह बता कि बुनाया किसलिए ?"

"क्या, क्या आदमी सिफ मतलब के लिए ही बुनाया जा सकता है ? इसने अनग जीवन न कृष्ण न ही नयी क्या ?"

"तू बात मत उलझा मिनी " अजित न ऊभते हुए कहा था, "मैं इन तिनो खुद भी कम परेशान नहीं हूँ। काम बढ़ रहा है। बेघर मा की चीख चिल्लाहट अब नहीं सहनी जाती। फिर वह गलत भी तो नहीं चिल्लाती? सगता है कि मैं ही झूठ म जोता रहा था। और अब जब सच की आर बढ़ा हूँ, तब सगता है, बहुत देर कर दी है "

मिनी उसे सहानुभूति से देखती रही थी

अजित न जल्दी जल्दी प्यासा खाली कर दिया था। पूछा, "हा,बोल? क्या काम था? खत तो इस तरह लिखा था जैसे तू बम आखिरी साँसे ही ले रही है?" वह हँसा था।

क्या सच? नहीं, सच यह था कि उसने हसन की कोशिश की थी। मजबूरी कोशिश! फिर खोसकर चुप हो रहा।

मिनी एक पल हाठ काटती, उसे टकटकी बाँधे हुए देखती रही, फिर कहा था, "काम? काम तो सिर्फ इतना ही था कि पहली बार लगता है मुक्त हुई हूँ। बल्कि जिंदा हूँ। कई दिनों से तू बहुत याद आ रहा था सोचा कि तूने बुलवा लूँगी। कुछ वक्त अपने लिए अपनी तरह जीकर फाट सकूँगी "

वह हक्ककाया-सा देखता रहा था मिनी को। हमेशा कोटेगास में बोलती है। पता नहीं, कहा कहा से किस किसके बदन को पकड़ आती है और उसे सीधे सरल शब्दों में बोलने की कोशिश करती है। सामन-वाला की अक्सर इसी तरह चौकाना, प्रभावित करना भी एक बढ़िया व्यावसायिक आर्ट है। कनो को भी तो इसी चक्कर में उलझाया था उसने। चिल्लाहट आ गयी थी। कहा, "मुझे चक्कर में मत डाल। काम बता।

'तेरी सोगंध।' वह बोली जोर सोफे पर इस तरह टिक गयी कि अजित ने अपने भीतर गड़गड़ाहट महसूस की। उसके सीने का उभार और कमर का कुछ हिस्सा गाउन से बाहर झांकने लगा था। ज्यादा ही चिढ़ गया। मिनी कह रही थी " तू शायद बार हो रहा है।

'हा।' अजित उठ पड़ा—नजरें उसने बदन से घुराता हुआ

बोला, 'झूठ नहीं बालूगा। मैं सचमुच "

"तब मैं तुझे नहीं रोकूंगी" वह सहसा गंभीर, सन्न होकर उठ पड़ी थी, "घोर मैं भी हो रही हूँ बल्कि मैं तो इस बात से है कि शायद किसी कामना की पूर्ति से भी इस वाच्यन से हूँ सचमुच सचमुच फिर भी मुझ लगता है कि तू मेरे घर जाकर रहेगा मैं नहीं रोकती।"

वह उठ पड़ा। पर जा सक्ता क्या? सुनकर भी क्या वह जायेगा? वेचस, पूछ रहा हा—“जाऊ?”

वह मुस्करा दी, “जा रहा है ना”

“हा, जा ता रहा हूँ, पर सच बात—”

‘नहीं।’ वह उत्तन ही सहज, “नहीं।” नही। सिर्फ यही सोचकर बुलाया दा राहत मिली है मुझे।

‘इस राहत में मैं न जिसके साथ कुछ समय तुझे पाया। सिर्फ तुझे है—जा।’

“चाय और बनाऊ ?” उसन ट्रे सम्हाली ।

“नही ”

‘बनाती हूँ ” वह चली गयी ।

अजित सोफा कुर्सी पर अघलेटा हो गया गुनगुनान का मन हुआ फिर याद आया— बटनिया। चन्दनसहाय उसे ले आया है। चेहरा ठीक तरह नहीं दिखाया तागे मे। पर कमी लगन लगी हागी ?

बैल बजी ।

वह सहज होकर बैठ गया। किचिन की ओर निगाह घुमायी— सायद मिनी आयगी। पर मिनी की आवाज आयी थी—“दिखना अजित, कौन है ?”

अजित उठा। दरवाजा खोल दिया। सामने अघेड उन्न के एक सजे-धजे सूटधारी खड़े है। अजित ने वही देखा है उह, पर पर व अजनबी निगाहो से अजित को देख रहे हैं। नीचे से ऊपर तक। अजित को अच्छा नहीं लगा, पर पूछ लिया, ‘करमाइए ?’

“मिसेज पजवानी ?” उहाने कुछ रोबदार आवाज मे पूछा।

“जी हा। आपका शुभ नाम ?”

वह अजित की परवाह किये बिना कमरे मे घुस आये, “कहिए दीना नाम आये हैं।”

अजित का मन हुआ था, घिबकर पूछे, “दीनबन्धु, कृपानिधान कहू तो चलेगा ?’ पर जोर से कहा था, “दीनानाथजी हूँ ” फिर कुछ लापरवाही और घट्टता के साथ उनके सामनेवाली कुर्सी मे ही जा घसा। वे सिगरेट सुलगा रहे थे। अजित न भी रोब के साथ बीड़ी सुलगायी और मधुने फुलाय हुए उह देखा, आखिर समझना चाहिए इन सज्जन को— अजित यू ही नहीं है। व कुछ गुर्राय हुए उसे देखते रह बेवस। चुप।

मिनी ने प्रवेश किया ‘नमस्ते। कैसे हैं ?’

दीनानाथ एकदम खड़े हो गये, ‘ठीक हूँ जी। एकदम ठीक हूँ। आप ?’ उहाने आवाज इस कदर रसमय कर ली थी उसे हलवाई के यहा दोना बिखर जाये चाशनी बह निकले

बैठिए। प्लोज, सिट डाउन।’ मिनी अजित के पास आ बैठी।

एकदम इस तरह कि अजित सिबुड सा गया। अब जोरत है ! इसे पर-वाह ही नहीं कि दीनानाथ—अजनबी क्या सोचेगा उन्हें लेकर ?

वे अजित और मिनी के बीच कूल्हा का स्पश देख रहे थे अजित बुरी तरह सिबुडकर रह गया। पर जगह नहीं है सोफे में कि सरक सके। घबराहट चेहरे पर उतर आयी। मिनी सहज भाव से पूछ रही थी 'कैसे कष्ट किया ?'

"बस, इधर से गुजर रहा था, सोचा कि आपके दशन करता चलू।" दीनानाथ ने अकारण ही सख्त नाराजी के साथ अजित को देखा।

'मेहरबानी आपकी' मिनी बोली, फिर जैसे उसे कुछ याद आया "अरे, आपका परिचय कराऊ दीनानाथ जी। ये है अजित। अजित शर्मा। मेरे बचपन के साथी हैं हम साथ साथ खेले, साथ पढ़े।"

दीनानाथजी हो हो करके हसे। कहा, लगेटिया यार ? "

मिनी ने तुरत जवाब दिया, 'जी, हमारी जैनरशन तक लगेट का रिवाज शायद खत्म हो गया था आपका क्या खयाल है ?" फिर उसने इस तरह देखा था उन्हें कि अजित को लगा उनके मुह पर धूक रही है। अजित के भीतर खुशी की एक लहर कापी।

हा हा हा ! जोर से हस पड़े थे वह। "बढ़िया जोक ! नाइज !" फिर चुप हुए। गंभीर भाव से अजित को हाथ जोड़कर कहा था 'जी मैं यहाँ कार्पोरेशन में आफिस सुपरि टेण्डेंट हू। वैसे मैं एकाध बार आपको 'रेलडिब्ब' में "

"जी हा जी हा !" अजित को याद आया, 'पहचाना। आप एक दिन 'सुबह सवेरे' के आफिस में भी आयें थे ?" फिर अजित ने उन्हें ऐसे देखा कि वह याद कर लें। अजित को याद है। 'सुबह सवेरे' अखबार भले ही छोटा हो, पर इस अष्टाचारी अधिकारी का खूब बखिया उधेड़ा था उसने। अजित के लिए लोकल अखबार घर-आगम हो गये हैं। आखिर वह भी तो शब्दों की माला में अखबारों के साथ ही गुंथा हुआ है ? सन्तुष्ट था कि दीनानाथ को याद आते ही समय जायगा—अजित

यू ही नहीं है।

और याद भी आ गया था दीनानाथ का। वहने उग, "अच्छा अच्छा, आप वहाँ अजित जी है ना जो कहानियाँ "

"जी हाँ वही।" मिनी बाली, फिर उसने कुछ चुश होकर अजित को देखा था। वहद जात्मीयता के साथ। उस अच्छा उगा हागा। अजित ने कुछ न हाकर भी खासा राव जमा रखा है।

'अरे आप तो साहब बहुत ही अच्छा लिखते हैं। धन्य हा।' दीनानाथ सहसा इतने विनम्र हो उठे कि अजित प्रमशा मुख में उनके लिए आयी चिद सहसा भुला बैठा।

चाय लाती हूँ।" मिनी चली गयी थी।

दीनानाथजी ने कहा, "मुबह सवरे" बढिया अखबार है साहब। बडा निर्भोक्।'

"जी हाँ पर स्ट्रगल करना पड रहा है। अब आप ही दखिए, आपके अपन विभाग से उह बिनापन बढ हा गये थे। किस मुश्किल से मिले ?'

"जी हाँ यह तो है सच्चाई।" दीनानाथ कुछ कहना चाहते थे, पर अजित ने सुना ही नहीं, बहे गया—

'तब मिले साहब जब कार्पोरेशनवालों का एक्सरे शुरू करना पडा।'

हे हैं हे " वह सिटपिटाकर हसे। हसे या राय ?

अजित फँसकर बैठ गया। बीडी निकाली। दीनानाथजी ने कहा सिगरेट लीजिए अजित साहब ? सिगरेट ?"

'जी नहीं हम बिना कार्पोरेशन के हैं। बीडी ही ठीक।' अजित ने कहा। वे फिर दिनदिनाथ कहा, सिगरेट तो घर की हैसियत पिला रही है साहब, बरना कार्पोरेशन तो मल भूत पिना दे। " फिर खुद ही हसे— हे ह ह ।'

अजित नहीं हसा। गाली दो—चार स्वाला। हर भ्रष्टाचार में इसका नाम ऊचाई पर आता है। सहसा बिचार में रोक लगी—पर मिनी के घर ? लगा कि कना के चक्कर में आता होगा। कार्पोरेशन से

ठंके ठंके चलते होंगे। जरूर यहाँ से इसका दाना-धानी बचा है

मन फिर से उसके प्रति चिढ़ में उलझ गया। मिनी चाय ले आयी थी।

प्याला लेकर दीनानाथजी न कहा था, “कनो बाबू कब तक आयेंगे ? कुछ कह गये हैं ?”

“जी नहीं पर उम्मीद है कि पन्द्रह बीस दिन में लौट आयेंगे। विदाउट प सीब मांगी है। देखिए ”

‘पर ये डिपाटमट भी साहब क्या है।’ दीनानाथ न कहा, ‘जब से हिंदुस्तान आजाद हुआ, सरकारी सर्वेंट के ता जैसे फासी लग गयी। अज बताइय, कहा ग्वालियर, कहा पटना त्रिलकुल अलग देश, अलग जगह, अलग दुनिया।’

अजित खीझ से भर उठा—आखिर य जमीन लोग देश को समझते क्या है ? कहा, “ऐसा क्यों कहते हैं ? जो पटनावाले यहाँ आयेंगे वे ग्वालियर को नहीं कोसेंगे क्या ? जब य कूपमडूकता छोड़नी पड़ेगी साहब !”

वह ता है पर बड़ी परशानी होती है अजित साहब ।”

“इमसे ज्यादा परेशान तो वे हुए थे, जिन्होंने मुल्क आजाद करवाया।” अजित न ज्यादा ही चिढ़कर कहा, ‘जयप्रकाशनारायण को क्या पड़ी थी कि बिहार से उलटकर लाहौर की जेल में सड़ते। वे भी आपकी तरह सोच लेते कि क्या करना है। भाड़ में जाय देश। उन्हें तो अपन गदल तालाब में काम।’ “हे हैं ह वह फिर खीझी हसी हसे। अजित ने देखा कि मिनी के चेहर पर मुस्कान थी। उससे कही ज्यादा सतोंप। दीनानाथ उठ पड़े थे ‘अब आप लोग तो साहब, नयी पीढ़ी के हैं। स्वतंत्रचेता भी है विद्रोही भी। आपसे हम बीते गये क्या वहस करेंगे।’ फिर चल पड़े, “अच्छा, मैसेज पजवानी। अब मैं चलूंगा।” कनो बाबू आयें तो कहियेगा कि मैं वैसे मेरा ता घर ही इधर है, आते जाते मिलता रहूंगा।’

“आप क्यों कष्ट करेंगे ? मैं खबर भिजवा दूंगी।” मिनी ने जैसे उहे धकला।

वह दरवाजे के पास जा खड़े, माथे पर सलबटें डाली, "बाद आया—बनो बाबू न एक फायल बना रखी होगी?"

बौन सी ?

दीनानाथ ने अजित की ओर देखा। कहा, "आप नहीं पहचानेंगी। अगर आपका एतराज न हो तो शाम का आफिस में लौटते में उसे देखता जाऊँ—बहुत जरूरी है।"

मिनी इतबार नहीं कर सकी थी, "जो ठीक है।"

'अच्छा नमस्ते।' वह बाहर निकल गये। इस तरह जैसे भागे हा। मिनी ने दरवाजा धंद किया था 'बदमाश वहाँ का!'

अजित घुप बैठे था।

बड़बड़ाती मिनी आ बैठी थी। चेहर पर तफरत थी, उससे बही प्यादा बड़वाहट, नीच बही था। "

"क्या नीचता की इसने ?

सहसा मिनी गभीर हो गयी। फिर उदास। कमजोर आवाज में बोली थी "पता नहीं नीचता इसकी है या शायद शायद हमारी ही।" फिर वह घुप हो रही। सहसा उठी पकौडिया लाऊ ? इस कम्युलि के मारे " वह किचिन में चली गयी। जान क्या अजित को सब कुछ बोझिल सा लगने लगा था। कभी, आने के बाद कमरा, मजाबट मिनी जो सब अच्छा लगा था—वेहद उबाऊ हो गया। तब किया—बल पड़ेगा।

पकौडिया खाते हुए यहा वहा की बातें होती रही थी। अजित ने सवाल किया था 'तुम उधर, घर की तरफ इन दिनों नहीं आयी?"

"बीच में आयी थी फिर " वह तभी जैसे कुछ चुरा लिया अपने आपसे कहा 'टाइम नहीं मिला। कभी-कभी मम्मी पापा मिल जाते हैं।'

अजित ने जिक्र छाड़ दिया था। थोड़ी देर बाद कहा था, अच्छा, मिनी! अब चलूंगा।"

'क्यों ?'

"एक काम है मुझे। रोडवेज दफ्तर है ना ? वहा जाशी साहब ने

आन को कह दिया था कण्डकटरी की जगह मिल सकती है।" अजित न कहते कहते कुछ लज्जा महसूस की।

"अच्छा रहेगा बहुत अच्छा रहेगा।" मिन्नी ने सन्तोष और खुशी के साथ जवाब दिया था, "सुना है कि सारे पावस उन्हीके पास ह।"

"तू जानती है उन्हें?"

"हां, जानती हू।" उसने कहा, "एक बार कन्नो ने ही बतलाया था, कोई ठेका पास नहीं किया उन्होंने। बड़ा नाराज था उनसे। कहने लगा—ऐसे बनता है जैसे वही आजादी सम्हालेगा। मैंने एक रिस्टवाच भेंट की थी तो चपरासी से बाहर निकलवा दिया।" बतलाते बतलाते मिन्नी हस पड़ी। अजित को हैरत हुई—कन्नो इसका पति है। उसे जोशी साहब ने चपरासी से बाहर निकलवा दिया और ये खुश हो रही है। आश्चर्य से पूछ लिया था, "तू कन्नो के अपमान पर खुश हो रही है?"

"बेशक दुखी होती।" वह अनायास गंभीर हो गयी थी—
पर जब काम ही मानवाला नहीं किया था, तो दुख कैसा?"

अजित निरुत्तर। निरुत्तर ही नहीं स्तब्ध हो गया था। अजब लडकी है। एकदम दोहरी। नैतिक-अनैतिक के बीच यह विचित्र उहापोह अजित समय नहीं पाता। चुपचाप चल पड़ा था।

बाली थी, 'कितने बजे फ्री होग उनसे?"

'यही कोई बारह एक।"

"तो लच यही करना ना—मेरे साथ?" वह जैसे निवेदन के स्वर में बोली।

अजित रुक गया था। कुछ सोचा, कहा, "ठीक है। पर आऊंगा तीन बजे तक।"

'मैं वट करूंगी।"

वह दरवाजे पर खड़ी रही थी। अजित जल्दी-जल्दी चल पड़ा था। दिमाग में मिन्नी के शब्द घूम रहे थे—' बेशक दुखी होती पर जब काम ही मान वाला नहीं किया, तो दुख कैसा?"

इस मिन्नी को कभी नहीं समय पाया कभी धूप ता नी।

नहीं।

सिफ धूप छाह नहीं। बारिश भी। यह थप—जो हमीमम म जिय—धीत जाय। कुछ इसी तरह बीबी है मिनी

बना आया था कोई महीन भर बाद। पर उस महीन भर के बीच मिनी किसी नय मौसम में जीन के लिए अपने आपको तैयार करने लगी थी। कहा था—अजित। अब लगता है जस फिर से नयी जिन्गी शुरू कर गी। नय बसंत के साथ।”

“क्या मतलब?” चौंकर पूछा था अजित ने। उस बीच अक्सर पहुँच जाया करता था। राइडज में नौकरी कर सी थी—मैट्रिरी। हर हफ्तें आफ डे हाता।—शुक्रवार। हर शुक्रवार सुबह या शाम का खाना मिनी के साथ हाता। न जाने कहा-कहा की बातें बटोर लिया करत होता, बचत बितान। किसी पल माहीन में धूप का अहसास होता, किसी पल छाह का और किसी पल सिफ बारिश। पर मिनी के भीतर इस बदर बाढ़ रिपरी हागी—कहा जानता था अजित? और यह तो बिलकुल ही नहीं कि एक दिन ये बाढ़ सारे बूल-बगार ताड़ती हुई सब कुछ तहस नहस करके धुस हागी? पर यह बाद की बात। बहुत बाद की कहानी।

तब तो सिर्फ मिनी ने बसंत का जिक्र किया था। बहुत बाद में पाया था कि थप का एक मौसम बसंत भी तो होता है। शिगिरारम।

मगर यह भी बाद की बात। उस दिन तो ऊबकर चला था मिनी के यहाँ। यह भी बोझा नग रहा था कि सब पर जाना हागा। सब पर जाकर भी एकदम थोड़े उठ सकेगा? मिनी उठने नहीं देगी। बातें बटोर कर बिखराने सगेगी और अजित को ऊब के समुद्र में डूबे हुए फिर फिर उस सब में तरना हागा। तैरते ही जाना हागा। कितनी कितनी बार दम नहीं घुटेगा उसका?

गली में घुसत ही अनायास सुबह याद हो आयी। तब जब चला था मिनी के यहाँ। रश्मा नाइन गिर पड़ी है। पता नहीं कितनी चोट लगी। कहा? किस तरह की चोटें?

शाम को मालूम हागा।

सुरगा के चबूतरे पर वही कुछ बहस हो रही है रेशमा का गिरना । सुरगो कह रही थी—‘रे-रे ! देखा नहीं जाता था उसकी तरफ । भेजा सड़े कदरू की नाईं खुल गया चू-चू ! बेचारी !’

“बचारी काहे की !” शामलाल बड़बड़ाया था—“सारी जिंदगी घरवाला होते हुए भी राख की तरह जी—ई ! आदमी जो जो पाप करता है, इसी लोक में दंड भोगन पड़ते हैं भाई ! सुरग नरक सब यही हैं । नाक निपोछ ऐसा करती थी कि बस, एक पत्रितरता है—तो इसीमें ! साच्छात् गगामाई ! राज कीरतन रोज पूजा, रोज भगती ! ”

“साईं तो !” सुरगो ने आधी बात इस तरह उछलकर धाम ली है जैसे कटी पतंग पकड़ी जाय । वह द उत्साहित । बोली —‘जब जीत भगवान पर धूका ता कहा गयी पवितरता ? राख ! पापिन ! उसे तो देखते ही म्ही सिकोड़ती थी—धूक देती ! अब इसीके करम, इसी पर धूक रहे ह । ”

‘बिचारा शभू नाईं ! ’ वैष्णवी सीतलावाई ने अनायास ही शभू को याद किया था—‘उसके लिए रक्षमा व्याही । व्याही सब बरोबर ही रहा सारी जिंदगी ! राता में राता कल्पता रहा हागा ! ये तो उससे दस गज दूर रहती थी हमेशा !’

“हा हा ! मैं खुद आख से देखा जिज्जी ! ” सुरगो ने कहा था—‘रसाईं से बाह्य छाना देती थी उस ! कहती—तुझसे घिन आती है । थाली भी उसके सामने नहीं रखती थी । एक लम्बी लकड़िया स सरकाकर उस तह पहुंचा देती ! ऐसी कुनच्छनी की डंड मिलना ही था !’

“सही बात है ! आय नाग ने पूजिये, बाबी पूजन जाये !’ मैनपुरी वाली को लगा था कि अब तक का चुप, उसे अस्तित्वहीन बनाये दे रहा , “साक्षात् भगवान रखा था घर में—पति परमेश्वर ! उसे तो पूजा नहीं जोर पत्थर पीपल पूजने चली ! लुच्ची कही की !’

“अब सब रही है तो कह रही थी—हाय रे भगवान ! ओ हा हा !” सुरगो ने फिर चचा चलायी ।

मैनपुरी वाली को बेटा झुलान लगा था खिडकी से । ‘आई’ कहकर वह लपक पड़ी थी उस ओर ।

मुरगो उसे घूरती रही सहसा पृसपुसायी थी—“इस मरी मनपुरी वाली को तो देखो । पति-परमेश्वर की पूजा का पाठ पढ़ा रही थी, उस हम जानते ही न हा कि पुराणिक बाजू और ये क्या कैरम खेलते हैं सारी-सारी रात ? ”

वैष्णवी हसी । शामलाल न उसे झिठक दिया, “ क्या पुसपुस करती है चुनमुन की मइयो । अपुन को क्या करना । अपुन भले, जग भला । वह उठकर भीतर चला गया

और धीमे धीमे कदम बढ़ाता अजित घर की ओर रेशमा को अस्पताल भी पहुंचा आये हैं और अब उसके घायल होने में पुण्य पाप, गुण दोष भी डूब रहे हैं । याद आया । कभी शम्भू नाई को लेकर ही इस चबूतरे पर मुरगा, वैष्णवी वगैरा के बीच खड़ा मुनी थी—‘मरा मरता भी तो नहीं । कौवे ने कोयल बंद कर रखी है—जहूरी । नाश हो इसका । सीधा तरक जायेगा । कहा वह फूल की डली और कहा ये मुरदा । कैसा पाप किया है इमन ?

वही शम्भू नाई किस तरह गरिभापा परिवर्तित हो गया । कभी का कोयल अचानक येसुरी बना दी गयी है । नक स्वयं को शम्भू रेशमा के बीच ट्रासकर कर दिया गया है ।

अजित दुखी भी हुआ था—चिढ़ा भी । आत्मी अपनी सुविधा के साथ अपनी राय से स्वयं नक, पुण्य पाप को कैसा, किसी के भी हिस्से में पहुंचा देता है ? किसी पन अपने लिए सोचता ही नहीं ।

पर रेशमा नाइन गिर गयी । पता नहीं कितनी चोट लगी होगी उसे ? अजित उखड़ा हुआ सा आगन पार करके अपने कमरे में आ पहुंचा था । बेचारी । अजित को याद है । एक बार भोजन पर बुलाया था उसने । अजित सुनासुनाया आशीर्वाद दे बैठा था—“सदा सौभाग्यवती हो । ” और रेशमा ?

अजित के सामने चेहरा उभर आया है तब की सुहागिन रेशमा का । आखें, आवाज सभी कुछ तो छलक आये थे उसके भीतर से ? बोली थी, नहीं नहीं, लालाजी । अपना आशीर्वाद वापस ले लो । मुझ नहीं चाहिए । हाथ जोड़ती हूँ—यह आशीर्वाद वापस ले लो । ”

वही रेशमा सारे जीवन सिर्फ दद की एक सक्तीर बन कर जिंदा रही वही रेशमा आज अस्पताल के किसी जनरलवाड मे गंदगी, असु-विधा, उपक्षा के बीच पड़ी मृत्यु माग रही होगी मुक्ति ।

कौनसा न्याय था, जिसके तहत शम्भू उसे मिला था ? और कौनसा न्याय है, जिसके तहत उस जीवन भर जलती रही औरत को अस्पताल का वह लावारिस विस्तरा मिला है ?

बेदार भा कहती हैं, " ऊपरवाले की नीला अपरम्पार । उसकी लाठी अघी है । "

सचमुच अघी । अघी न होती तो रेशमा के साथ यह सब होता ? उसका प्रारंभ और शायद अंत ।

छन छन छनन

अजित चौकता है । सीढियां पर उमरी अ वाज तेज होती है, "कौन ? "

जरूर बटनिया । चादर की तरह हर विचार फेककर बैठ जाता है—आखें दरवाजे के पार । बटनिया वही से निकेलगी जार अजित उसे राक लेगा ।

राक भी लिया था, "बटनिया ? " जावाज मे उत्साह था खुशी भी और और एक ऐसा आनंद जो शब्दा से परे है ।

वह धम गयी है । अजित देख रहा है । कीमती साडी, चम्-चम् करत गहने, पैरा न बिछुए और माथे पर दमदमाता सेदूर का टीका । माग सेदूर से इतनी गहरी कि एक लाल लकीर ही दीख रही है

'कब आयी तू ?' जानकर भी जैसे बोलने के लिए अजित धोलता है । लगता है कि उसकी आवाज भीग आयी है ।

"कयो—तुझे नही भालूम क्या ?" वह उखड़े, नाराज स्वर मे पूछनी है । आखें सीधे अजित की आखो मे खुभा देती है ।

अजित सिरपटा जाता है ।

देखता आया था उह । पाटनकर बाजार के चौगट्ट पर हा बस खवा सी थी, "यही । एक काम है मुझे ।"

'ससाम तो ले लो, यार ।' द्वायवर चिन्ताया था ।

'राम राम ।' अजित सडक की ओर चलता बोला । कडकटर हो गया है । इन सबसे यारी मिठाकर रखनी होगी ।

अब उत्तर क्या गया यहा ? उसने खुद ॥ ही मवाल किया था । याद आया—मिनी के घर जान के लिए । पर वहा ना तीन थजे पहुचने को कहा था और अभी बजे हैं सिफ दो ।

क्या फक पडता है । वह खुश चाल मे बढ बना था मिनी के घर की ओर । उसे खबर देगा तो कितनी खुश होगी ? वह साबता जा रहा था । लगा था कि सारे बोच उत्तर गय हैं । कडकटर को एक सौ बीस रुपय मिलत हैं । काफी हैं । अजित सन्तुष्ट ।

पर लोग कहेंगे—क्या कडकटरी करनी पड रही है पडितजी के बेटे को ? जमींदार का बेटा और क्या हाल हुआ ?

अजित को परवाह नही । कहत रहे । जब लेखक बन जायगा तो सब कहेंगे कि क्या बात है । इसे कहते हैं मोती होना । सीप स आखिर का निकलना तो मोती ही था । दर स पहचाना गया और क्या ।

बोली थी —"मुझे विश्वास नही था कि तू आ जायगा ?"

क्या ?" अजित भीतर जा पहुचा ।

उसने मिटकनी बंद की थी 'तू कभी समय देकर मही वक्त पर आया है ?' वह हसी । अजित भी हस दिया । सोफे म घसता हुआ बोला, "आज मैं बहुत खुश हू । "

उमने गौर मे दखा ।

'कडकटरी मिल गयी । "

उसे जैसे धक्का लगा, फिर समय हो गयी, "चलो परेशानी ता हल

हुई।" फिर बैठ रही। चुप।

"क्यों, तू घुस नहीं है।"

"नहीं।" उसने भडाम स पत्थर मारा।

"क्यों?" अजित ने चौंककर कहा।

"मिठाई जो नहीं लेकर आया?"

वह हसे। अजित ने सहसा उदास होकर कहा था, "जरूर लाता मिनी, पर क्या तू जानती नहीं कि मैं पर पहली तनड्वाह पर तू जो कहगी— वह खिसाऊंगा।"

"उधार दे दू तुझे?"

अजित ने कहा, "मैं मागता तो नहीं, पर तू देना ही चाहती है तो दे।"

वह उठ पड़ी। आलमारी खोली, "कितने?"

"दस रुपये दे दे।"

"दस? इतने से क्या होगा?"

वह चौंका। दस रुपये की मिठाई सारे महल्ले में बांटी जा सकती है। पूछा, "तू क्या ड्रम भरकर खायेगी?"

"नहीं। आखिर सिनेमा भी तो देखना होगा? कुछ ड्रिंक ट्रिंक नहीं करवायेगा?"

"ड्रिंक?" वह सहसा गंभीर हो गया, "तू तू ड्रिंक " याद आया— गोबिल, सबसेना मिनी के लिए शराब अनजानी नहीं रही है। फिर यह कमरा। कीमती शराब की बोतल में लगा मनीप्लाट जाहिर है महा भी आती होगी। बोना, "तू चाहे तो मया ले, पर पर मैं नहीं पीता।"

"तू नहीं पीता?" वह जोर से हसी।

"क्या?" सितपिटाकर अजित ने पूछा।

"इसलिए कि तू तू मुझीसे थूठ बोल रहा है? अरे, मैं क्या तेरी चाची, दादी, दीदी हूँ, जो छिपायेगा?" मिनी पस लिय हुए खिड़की के पास जा खड़ी हुई थी।

अजित ने तय कर लिया था कि इसके सामने उजागर नहीं होगा।

मिनी पुकार रही थी, "एय ! चरन ? चरना-भू- ?"

आया वहिनजी ई । "आवाज सुनी थी अजित न । उसी लट्ठे को बुला रही होगी ।

मिनी ने दरवाजा खोला । लट्ठका जा खड़ा हुआ । एक नजर अजित को घूरा फिर मुस्करा दिया । मिनी न सौ रुपये का नोट उमकी ओर बढ़ाया था, 'जा । एक बोतल लाना व्हाइट हास की और एक सेर बगाली मिठाई । छह सप्ताह ।" सहसा मुड़ो थी अजित की ओर, "और कुछ ?"

"नहीं नहीं " बुरी तरह घबराय पिटे स्वर में अजित ने जवाब दिया । लगा था कि मिनी के महा आकर भ्रूस की । जा कुछ बतला रही है, सब मिलाकर चालीस-पचासी रुपये का नुस्खा हो जायगा । और पहली तनख्वाह में से ही अगर इतना रुपया लगा था कि अजित के भीतर से कुछ वजन घट गया है । गहरी कमजोरी का अहसास । उसने अपने आपको झिड़कना शुरू किया था—औकात से बाहर जाकर सगन करेगा तो यही कुछ भोगना हागा । आखिर सोचना था कि मिनी खेलता है रुपया में और अजित एकदम मुफलिस । एक सच्ची बनना भी घर पर कठिन हो गया है । यहा आया ही क्या ?

मिनी दरवाजा बन्द कर रही थी । लौटी । अजित उदास था । वह पक्ष अलभारी में रखकर फिर सामने आ बैठा थी, "क्यों—क्या सोचने लगा ?"

अजित ने रुआसे होकर उसे देखा । बोला "बुरा मत मानना मिनी, मैं—मैं इतना रुपया किस्त में चुका पाऊंगा और अभी तो पहली तनख्वाह भी नहीं मिली ?" अजित को महसूस हुआ था कि उसको अपनी आवाज में शायद आसू आ चुके हैं । बस, गिरने से रह गये हैं ।

वह जोर से हसी खूब ठठाकर ।

अजित पागलो की तरह उसे देखता रहा ।

"अरे, मैंने कहा कहा है कि यह उधार है ? यह तो मैं मगा रही हूँ तेरी नौकरी की छुशी में और तेरा धन निकल गया ? बाहरे जमींदार के बेटे ? " वह फिर हसी ।

अजित ज्यादा आहत हो गया। कहा, 'तू क्या मुझे भिखमगा समझती है? कड़कटरी कर रहा हूँ, पर इसका मतलब यह तो नहीं कि तू मुझे इस तरह नीचा दिखायेगी?' वह एकदम खड़ा हो गया। उत्तेजित।

वह एकदम चुप हो गयी। गुराकर देखने लगी। पूछा, "तू कड़कटरी कर रहा है?"

"हां।" अजित ने कहा, "नौकरी है। तेरी तरह कालीन, सोफे का काम नहीं है, पर चारी तो नहीं? आखिर काम करने से आदमी छोटा तो नहीं हो जाता? तू समझती क्या है मिनी? अपने आपको क्या समझती है? ऐं?"

"कहा है तेरी कड़कटरी?" उसने चीखकर पूछा, "किधर है तेरा अफ्वाय टमेट लैटर?"

अजित सिटपिटा गया। अर, उसने तो अपने को अभी ही नौकरी पर समझ लिया था। मिनमिनाकर कहा, "मिल जायगा। कल दिया दूंगा तुझे।"

"तब तुमसे खाऊंगी मिठाई। अभी मैं मिठाई खिला रही हूँ एक ऐसे आदमी को जो बकार घूम रहा है बल्कि खुद ही खा रही हूँ।"

अजित चुप हो रहा।

'अब बैठ जा।' वह बोली, "फालतू ही अकड़ता है।"

और वह बैठ गया था।

मिनी मुसकरा रही थी। जान क्या वह भी मुसकरा पड़ा था। मिनी बोली थी, "वित्ती अजीब बात है अजित। तेरा स्वाभिमान इतनी-सी बात से आहत हो गया? तू सोच, अब तक मैं जिस कदर आहत हुई हूँ? सब जिदगी घाव ही घाव लगे हैं मुझे कितना दर्द होता होगा? तेरा साथ पाकर अगर मैं फिर ग बही, छाटी मिनी बन जाना चाहती हूँ तो कोई भून करता है क्या? यही मिनी—जरा याद पर उस मिनी को अजित? याद कर।"

अजित ने उसे देखा। सहसा ही गभीर भर नहीं हुआ था, पाएँ छन छन आयी थी उसनी। अजित बैचैन हो गया। लगा कि यही मिनी है, जिसे कई बार खेल खेल में धपका मार दिया करता था वह। रो पड़त

समझाता तो सिसकन लगती रुठ जाती

परशान होकर चुप देखता ही रह गया है ।

मिनी कहती है, "आज बड़े हो जाने से क्या उस बहम में जीने का हक भी जाता रहा हमारा ? बता ?"

"नही नही मिनी पर मैं क्या करूँ ? मेरा स्वभाव ही अजीब है ।" यह क्षमा मागन के स्वर में बोला था ।

"अजीब तो बहुत कुछ है अजित । क्या यह अजीब नहीं कि मास्ताब की बेटी कालीन पर बँठी है ? क्या यह अजीब नहीं कि तू जमींदार का बेटा सुलझा सुसंस्कृत हाकर भी कड़कटरी करेगा ? और क्या यह अजीब नहीं कि एक नगी जिंदगी पर मैंने मखमल उढा रखा है और हस रही हूँ ? कल के बईमान, कगले मच पर खड़े होकर गांधी के उपदेश समझा रहे हैं ? क्या यह सब अजीब नहीं ?" सब कुछ अजीब । यह अजीब ही तो सच है ।

अजित चुप हो रहा था । ठीक ही तो कह रही है । सब कुछ अजीब । सहसा वह उठ पड़ी थी, "मैं पाना लगाती हूँ ।"

वह चली गयी ।

वह उसे जाते हुए देखता रहा था । कसे गसे बदन की सुडौल मिनी लगता था पानी में लहरों का एक रेला चला जा रहा है । वह अपने जिस्म से सदा ही लापरवाह रही कम से कम अजित के सामने । अजित ने उसे लेकर उत्तेजनाओं के दौर सहे हैं । एकात, चुप क्षणों में कामुक कल्पनाएँ भी की हैं पर कभी कभी तगा है जैसे सब व्यर्थ । अगले ही पल वह अजित के लिए किसी तेज बहती नदी की धारा जैसी निमल और खूबसूरत हो गयी है । श्रद्धा और प्यार बटोरती । बस ।

वितनी भावुक लड़की । पर किस कदर अजीब हालात से सामना करना पड़ा था उसे ? कभी साचा होगा उसने ?

और अजित ने भी कभी सोचा होगा कि उसे कड़कटर बनना होगा ? केशर मा न ? उसके पिता, जिनका सारा जीवन सिर्फ हुक्म देते बीता, सोच सके होंगे कि उनका एकलौता बेटा कड़कटर बनेगा ?

सब कुछ अजीब ।

अजीब ही तो लगता है, जब गणित का सवाल किया जाये और सही हल न मिले ?

मायापच्ची किये जाओ कहा गडबड हुई ? या हल ही गलत है ?

यही ऊहापोह रह जाती है आदमी के पास। वह अजित हो या मिनी ? या बटनिया ?

रेशमा ने भी हिसाब लगाकर कहा सोचा था यह अत ? इतनी पूजा, इतनी भक्ति, इतनी श्रद्धा और, इस कदर अपनी उन्न को कुचलकर स्त्रीत्व का फूल मुरझाने की उन्न तक जी जाना कहा थी वह दुघटना ? अजित को मालूम है। उसने तो स्वर्ग का हिसाब लगाया था।

उस दिन केशर मा चन्दनसहाय से बोली थी— “ जाति से तो नाइन है, पर सारे सस्कार, क्रियाकलाप बाम्हना के से हैं उसके। मैं तो कहती हूँ कि ऐसे ही लोग तरते हैं। अजामिल जैसे पापी राम-राम कहकर तर गये तो रेशमा बेचारी तो सबभुक् देवी है। सगमरमर जैसा मन, शरीर, आत्मा सब। इसे कहते हैं परलोक सुधारना। ”

रेशमा के गणित हल में ये परलोक सुधारना चाहिए था।

पर हल में निकली एक दुघटना। मालूम नहीं—जियेगी या मर जायगी। पर जी भी गयी तो मरन से बदतर हाल में जियेगी। कराह-कराहकर पानी मागा करेगी, दद से उलट पुलट होती हुई रातें काटेंगी। यह हुआ रेशमा का स्वर्ग।

अजीब।

और क्या सिरीपालसिंह के साथ अजीब नहीं हुआ ? सहोदरा की गोद में बच्चा देकर सिरीपालसिंह लकवा खाये पडा स्वयं एक बच्चे की तरह आते जाते लोगों को देखता रहता है

बोल नहीं पाता। लकव ने चेहरे का काफी कुछ हिस्सा मृत कर दिया है। दवाइयों के असर ने होठों को हिलान की शक्ति दी है, पुतलियों को घूमने की, फिर भी सहजता और स्वाभाविकता नहीं आयी। इसके बावजूद सिरीपालसिंह ने नि शब्द रहकर भी जैसे अपने गणित का हर आकड़ा, हर मीजान बयान किया है कितनी कितनी बार अजित न ही देखा है यह हिसाब।

अजित को याद है। पति की कापुरुषता से निराशा सहोद्रा अक्सर सिरिपाल सिंह के यहाँ आ जाया करती थी। हट्टा नट्टा सिरिपाल उन दिनों महल्ले में सधे बधे शरीर के लिए सराहा जाता। सहोद्रा और सिरिपालसिंह घटा कमरे में बैठे पता नहीं कहा कहा की बातें बतियाते रहते। फिर ये बातें जब उनके बीच गणित बन गयी थी—किसी को पता नहीं चला था। पर हिसाब का कागज किस पल, कैसे महल्ल म फड़ फड़ाया—यह भी मालूम नहीं। सब जानने लगे थे कि सहोद्रा और सिरिपाल के बीच कुछ चल रहा है। यह चसना इस कदर दौड़ा कि सिरिपालसिंह के बहू बेटे—बदनसिंह और उसकी घरवाली—घबराने लगे। वैष्णवी ने एक दिन बदन और उसकी घरवाली को धुलाकर समझाया था, 'भइया, तुम लोग हो नई पीढ़ी। आदमी का तन माटी का दीया होता है। माटी कच्ची हो तो गल जाय, तेल चुके तो बुझ जाये। नतीजा एक ही कि जिसने आत्मा पर शरीर धरा है, एक न एक दिन ससार से जायेगा जरूर। पर शरीर जब तक न जाये, उसे समालना तो पड़ता ही है "

बदनसिंह और उसकी घरवाली समझ नहीं पा रहे थे। क्या कह रहे हैं पांडे पंडियाइन? टुकुर-टुकुर उनका मुँह देखते, बनपियो से एक दूसरे का समझ वृत्त लेते। पर चुप।

अजित गली में ठीक पांडे की दीवार के पास 'अप्टा चगा पै' खेल रहा था। चलता गाटी पर ध्यान पांडे की बाता पर।

पंडियाइन, यानी वैष्णवी सीतलाबाई बतलाने लगी थी—"सीधरी सीधरी बात ये है कि हम पर देखा नहीं जाता और तुम लोग हो कि ससार को समझते नहीं। बरखा आन से पहले बादल गड़गड़ाते कम है धीरे से आकर कालिख की तरह सिर पर फैल जाते हैं। आदमी की जात को कुछ पता ही नहीं चलता।"

बदनसिंह और उसकी घरवाली फिर चुप।

अगली बात पांडे ने सम्हाली, "फालतू बातें क्यों करती है? साफ साफ बतला दे। नयी उमर के लोग है, भक्करवाजी क्या जानें?" फिर वह बदनसिंह की ओर मुड़ा था— देखो भाई, ये सहोद्रा जिस तरिया

तुम्हार बाप के सिर पर चढ़ रही है, इससे किसी का कुछ नहीं बिगड़ने वाला। नतीजा तुम लोगों को भोगना पड़ेगा।”

“सिरीपाल भइया का भी क्या कसूर? ” वैष्णवी ने कहा—“वह तो मद हैं। बाकी सब मामले में भले तेज हा, पर मुटनिया का फेर नहीं जानते।”

“मद है तो मद की तरह रहें। साचना चाहिए कि न बदना छोटा है न उनकी घरवाली। बापिर को सब दख-समय रहे हैं।”

बदनसिंह और उनकी घरवाली काफी कुछ समझ गये थे। कुछ पहले से समय रह थे।

पाडे न बात घरम की थी—‘वैभे मुयें ता लगता है कि सहोद्रा का स्वारथ सिरफ गोद भरने के अलावा कुछ नहीं है, पर आगे अगर उसके दिमाग में कोई बात और घुसी हो तो पता नहीं कोई किसी के पेट में तो बैठा नहीं है, क्या सीतला?’

“पेट में भी बैठा हो तो बिना डागधरी आये, नसें छोड़े पहचान लेगा?” पडियाइन न जोर लगाया।

“हा भू। कहती तो ठीक है। अब असल बात है भइया, कि तुम्हारा घर-बार है, जमीन-जायदाद है, किरपा से चार पैसे भी होंगे इन सबको बचाया। अगर सहोद्रा ऐसे ही डिलेवर साहब पर जादू की लकड़ी घुमाय रही तो किस दिन सब सरवा लेगी—पता ही नहीं पड़ेगा।”

“बाकी कोई डर नहीं है। ऐसे पर भी सहोद्रा बाज न आये तो मरेगी वह। औरत जात है। मद का क्या बिगड़ता है? और कोई सिरीपाल भइया तो उसके यहा जाते नहीं? वही आती है आये।” सीतलावाई बोली थी।

उन दिनों सहोद्रा सुनहरी के घर में निकाली गयी थी। घरवाले का लेकर डायवर सिरीपालसिंह के ही एक कमरे में समा गयी। किराया देती थी, पर देती है कि नहीं—किसन देखा? सिरीपालसिंह और उसके बीच बहुत कुछ अनदेखा था।

बात जम गयी थी बदनसिंह और उसकी घरवाली के बीच। कहा था, “आप चिन्ता मत करो पाडे कक्का। हम सब ठीक कर लेंगे।”

बदनसिंह न पत्नी का विदा कर दिया था।

पाडे पहियाइन जाने क्या-क्या पट्टी पढाते रह थे उसे। बदनसिंह का लगा था कि मुहल्ले में एक वही है, जिहोन दूर तक बदनसिंह और उसके भविष्य के बारे में सोचा। पहियाइन बोली, "मह सब कहन की जरूरत तो नहीं थी भइया। पर तुम्हें नगा देखा है। रामजी न मरी गोद तो मरी नहीं, पर दूसरों के बात-ओपाल देखकर ही छाती ठही कर लेती हूँ तुम पर जुल्म होने देख नहीं सकी। मन नहीं मागा, दसीलिए कह-सुन दिया। अब तुम जानो।"

बदनसिंह की आँखें भर आयी हाथी कंसी ममता टूट पड़ी थी उसक लिए। खुद की माँ मर गयी थी। न मरी होती तो सिरिपालसिंह किस लिए सहोद्रा के अट चढता?

बस उस दिन का दिन कि सहोद्रा का लेकर रत्नसिंह और उसकी घरवाली ने वह ताड़न मचाया कि सिपीपालसिंह शिव की हैसियत से गण की हमियन में जा पहुँचा, शिवत्व टासपर हो गया था बदनसिंह में।

अजित को याद है। सिरिपालसिंह ज्यादातर चुप रहन लगा पर आय दिन सहोद्रा और बदनसिंह की घरवाली में युद्ध होते। बात किरामेवार और मकान-गालिक में मसल से उठती बार बार सिरिपालसिंह के बैडरूम पर जाकर खतम हो जाती। बैणवी और पाडे माँ और और लोग दौड़कर समझौता करवाया करते। एक दिन सहोद्रा की गाँव में नहा मुना आ गया था। बिल्कुल सिरिपालसिंह का अवस। जैसे दरपन में छाया उतर आयी हो उसकी। जाकर सहोद्रा की गोद में ममा गयी हो। सबन सहोद्रा को बधाइया दी बदनसिंह की पत्नी का देवी आयी। देवी के निर्देश पर सहोद्रा का घर छाड़ना पडा। किसी और गली घर में चली गयी। सिरिपालसिंह को मार गया नकवा।

कुछ दिनों सहोद्रा तबीयत देखने जाती थी। अजित के सामने ही कई बार आयी। सिपीपालसिंह सहोद्रा का देखता। उसके होठ फडफडाते, पुत लिया घूमती फिर एक दिन सहोद्रा को न जाने क्या हुआ कि बेहद भावुक होकर गोद के बच्चे को सिरिपालसिंह की चारपाई के पास इन तरह नगाया कि सिरिपालसिंह बच्चे का प्यार कर सके। अजित ने दवा

था कि बेहद लाचार सिरीपालसिंह के शरीर में तेज छटपटाहट हुई थी। शरीर के जीवत हिस्से थरथराकर काप उठे थे, पर निर्जीव थे— निर्जीव ही रहे। वह गरदन मोड़कर बच्चे को चूमना चाहता था, पर नहीं मुड़ी थी गरदन।

बेवस, लाचार सिरीपालसिंह की धूमती पुतलिया किसी अनाथ बच्चे की तरह उस बच्चे को देखने लगी थी। और तभी अजित ने पाया था कि सिरीपालसिंह की आँखों से दो बूंद धमधमाते आसू झरकर कनपटियों के पार कुलक गये हैं। जिन्दा रह गये एकलौते हाथ से उन्हें पोंछने लगा था।

गोद में बच्चा उठा धुकी सहोद्रा बोली थी, “अरे, सिरीपाल भइया ? मद होकर बच्चों की तरिया रोते हो ? भगवान सब ठीक करेगा। अब मैं जाऊँ ?”

और सिरीपालसिंह के होठ हिल सके, इसके पूव ही एक घटके से मुड़कर सहोद्रा मुसकराती हुई बाहर चली गयी थी। वही सहोद्रा, जिससे कभी सिरीपालसिंह ही ऊबकर बर्हा करता था ‘अब तू जा। बहुत रात हो गयी। अच्छा नहीं लगता।’

और वही सहोद्रा चली गयी थी।

सिरीपालसिंह अपने गलत गणित पर रिना कराहे, बिना छटपटाये सिर्फ कनपटी और आसू के बीच एक गम रिश्ता पीता रहा था।

अजित सोचता है—क्या कुछ नहीं उबलता हागा उसके भीतर ? जीवन और इरादों के बीच के कितने कितने सवाल ? व सब, जो उसने कभी सोचे होंगे दिमाग में हल किया होंगे। कागज पर उतारने की तरह जिदगी में उतार लेने चाहे होंगे ?

पर व्यर्थ।

और सहोद्रा ? उसके लिए सब कुछ ‘व्यर्थ’—सिर्फ अपना गणित सही। सही निकल गया।

किसन बिया सही ? सहोद्रा मानती है कि उसने स्वयं। तब मभी ता यही मानते थे कि उसीका सही बिया हुआ स्वयं अजित भी या ही साबित था।

पर अब लगता है कि सायद नहीं।

वेशक नहीं। भूत भटके जिनके गणित सही हो जाते हैं, उन्हें यही लगता कि उन्होंने हल निकाल दिये। पर कोई छोटा सा गणित, हर पद्धति सही निग्राहन के बाद जब गलत हो जाता है, तब समझ में आ जाता है कि नहीं—हल तो कहीं और हैं, आदमी के पास हैं सिर्फ आँकड़े। वही उसका सत्य।

और एक अजाना सत्य है—हल।

पर इस अजान और जान के बीच अनोखा रिश्ता। बिना आँकड़े उठाय—हल की खोज व्यर्थ। और हल पा जाने पर दोनों के भेद की खोज का अनंत सिलसिला यही हमेशा चलता आया है यही चलता जा रहा है

खुश अजित ने इस रिश्ते को समझा है

जया मौसी बोली थी— 'तब बचारी मिनी ने यही समझा हांगा कि ठीक कर रही है सारा हिसाब किताब तो ठीक से लगा लिया था, पर कहा जानती थी कि होनवाला वह है, जो उसने सोचा ही नहीं। जिसका भय ही नहीं था।

'हा अ मौसी !' अजित ने पलके मूढ़ ली थी। माया बुरी तरह घूम रहा था। कहा था— 'अब परसा आऊगा तब तक के लिए मुझे इजाजत दो।' खा पीकर निवल जो हो चुका था

पर जया मौसी बहुत पी जाने की आदी। इतना जहर पिया था उन्होंने कि छुटपुट जहर असर नहीं करते थे। पूछा 'क्यों अपना वादा निवाह चुका, मुझसे वादा निवाहन को नहीं कहेगा र ?'

बहूंगा जरूर बहूंगा—पर वक्त। नहीं नहीं, परसा। "वह उठ पड़ा था

जया मौसी ने राक दिया, 'तू ठहर। मैं कस्तूरी से बहती हूँ। मौसी को भेजकर टक्की मगवा लेती हूँ।' फिर उन्होंने कस्तूरी को

बुलाया, निर्देश दिया। अजित न 'ना' की थी, पर ज्यादा नहीं। वह भी समझ रहा है। सीढ़िया उतरते ही टैक्सी लगेगी।

खुद जया मौसी सीढ़ियों तक छोड़ने आयी थी। पता नहीं—क्या क्या बड़बड़ा रही थी। कुछ याद रहा, कुछ नहीं।

“तेरी घरवाली क्या कहेगी? विमला नाम है ना उसका?”

हा अ! ” अजित बोला था, “वह मुझे जानती है। कुछ न कहूँ, तब भी कुछ नहीं कहेगी। सब कह दूँ, तब भी कुछ नहीं। ” वह उतर गया था।

‘तू सुखी है र। ” सहसा जया मौसी का गला भर गया था।

अजित न टैक्सी में समाते हुए कहा था, ‘सुख? हा अ, सब सुखी ही तो हैं। सुखी न रहता कर भी क्या सकते हैं अपना और किसी और का? ” जाने कैसे हसकर वह टैक्सी में घस गया था।

टैक्सी स्टार्ट हो गयी।

पर ये सब बातें बहुत बाद की हैं। तब की नहीं—जब अजित सुख और दुख को समझने के गोरखधंधे में उलझा ही उलझा था। उसमें पहले दुख से सिफ डरता था। उसका म्मग्ण तक नहीं चाहिए—साथ तो दूर।

फिर सुख और दुख को सहज समान भाव से नापने तोलने लगा। जीवन गणित के व्यापार में जैसे हासिल वच आता है—उसी तरह य दोनों आते हैं। किसी आकड़े की तरह सुख और किसी शून्य सत्य की तरह दुख।

माना जाता है कि यह शून्य खोज पाना ही भारतीयों का मानवता और ससार के लिए सबसे बड़ी देन है। सब गणितज्ञ, वैज्ञानिक और लेखक कहते हैं—माना भी गया है। इसके बिना गणित न आरम्भ होता है, न समाप्त।

पर अजित को लगता है कि इस शून्य की खोज केवल गणित के लिए

लेटी हुई थी। शायद प्रतीक्षारत। घड़ी देखी ठीक तरह कुछ दिखा नहीं। शायद देख नहीं पाया।

उन्होंने द्वार खोल दिया था। शायद सिर स पैरो तक अजित को देखा परखा भी होगा। अच्छा भी नहीं लगा होगा, पर पूछा था, 'खाना तो खाओगे ना ?'

'नहीं !' कहता हुआ अजित तीर की तरह बैठक में घुसा और पलंग पर जा बैठा था। एक-दो पल बाद कपड़े उतारे लगभग फेंकने की मुद्रा में। पत्नी ने उन्हें सम्हाल लिया हागा। नहीं आदत नहीं है। बाहर से आते ही सबसे पहले कपड़े फेंकने लगता है। जिलकुल अडरवीयर बनिया इन तक पहुंचकर सहजता महसूस होती है। अक्सर खुद ही अच्छा नहीं लगता। छोटे शहर में यह चल जाता था अब ता शायद वहा भी नहीं चलता।

पर आदत बहुत पुरानी आदत है। अजित—किसी दिन पाच सितारा होटल में भी हा—तब भी यही करेगा।

"क्या हुआ ?" पत्नी पास आ बैठी थी।

"कुछ नहीं—याही। अपनी ही एक आन्त पर हसी आयी "लेटकर अजित बड़बड़ाया था, "अच्छी आदत नहीं है पर फिर भी। आदमी अपने गलत पर भी कभी कभी कैसे निलज्ज भाव से हसना सीख लेता है ?"

वह चुप हा रहों। अजित की इन लेखकाना बातों के फेर में उलझकर अपने सत्य से परे हाना विमला का स्वभाव नहीं है। सहसा अजित न पूछा था, "तुमन खाना खाया ?"

'हा। " कहकर वह उठ गयी। अपने पलंग पर जा पहुंची। अजित चुप हो रहा। पलकें मूदी—नींद आ जायेगी। पर हिस्वी ज्यादा हा जाये तो कम्बख्त नींद भी बर्चनी में बदल जाती है। उसन करबट बदल ली थी।

अनायास ही उसे फिर से जया मौसी याद हो आयी। मृत्यु-सत्य का समयती है, फिर भी मिनी की कहानी में रुचि क्या ली ? खुद अपनी कहानी से सस्त और आक्रांत क्यों है ? आसू किसलिए आते ह ? फीकी,

तीन

उसने खाना लगाया था। चरनसींग बोतल, मिठाई सभी कुछ ले आया। अजित बीड़ी पीता हुआ चुपचाप देखता रहा था उसकी फुर्ती। सब कुछ बड़ी गंभीरता और यात्रिकता से किया था उसने। मिठाई का एक हिस्सा प्लेट में सजाकर डायनिंग टेबल पर रख गयी थी और बोतल अलमारी में। लौटकर बैठते हुए बोली थी, 'खतम हो गयी थी ना मुझे तो मगानी ही थी।'

फिर वह खाना परोसने लगी थी

"यानी तू रोजाना ही "

"हां।" उसने यात्रिक ढंग से ही जवाब दे दिया था, 'आदत पड़ गयी है।'

"पर मिनी, अच्छी आदत नहीं है यह "

"अच्छी आदत कौन-सी होती है—बतला?" वह हस दी।

अजित चुप रह गया। कड़वा जिक्र है। टाल देता ही ठीक। खाना शुरू करते हुए फिर पूछ लिया था, "तूने बिना सोचे समझे यह कैसे कह दिया था कि मैं भी पीता हूँ?"

"तू नहीं पीता?" उसने आखे सीधी अजित की आखों में खुपा दी।

सकपकार कहा था अजित ने, "नहीं।"

"पर मुझे मानूम है तू पीता है।" उसने इस दृढ़ता के साथ कहा कि वह सकपका गया—और ज्यादा।

चुप रहा।

'जब पीता ही है, तब छिपाने की क्या जरूरत?' वह बड़बड़ायी थी।

"यह पूछ बात है। तुमसे कहा किसने?" वह चूठ को खींचने लगा

था। रबर की तरह। नहीं जानता कि रबरें टूटने के लिए होती हैं। खिंचने से नहीं तो गल जाने से। पर टूटती जरूर हैं।

“मोठे बुआ ने।”

“मोठे ने?” अजित चौका। घास हाथ में ही थम गया, “वह भी आया था यहा?”

“हां, एक बार कनो को उसकी जरूरत पड़ गयी थी। मैंने ही बुलवाया था उसे।”

“पर तू तो बिनबुल पसंद नहीं करता था उसे?”

“लगता है कि गलती करती थी।”

“क्या मतलब?”

“मतलब यह कि वह बड़वा है, कई कई बार सीना चाक कर डालने तक जहरीला भी है—पर है सच्चा।” मिनी ने बड़ी शान्ति से उत्तर दिया था।

अजित चुप रह गया। शायद ठीक ही कहती हो मिनी। मोठे बुआ को कभी न पसन्द कर पान के बावजूद नापसंद करने का दुस्साहस अजित भी नहीं कर सका है। पर मोठे बुआ जैसे आदमी की जरूरत कनो को क्यों पड़ गयी? इतनी कि मिनी उसे बुमाने का लाचार हुई।

“हुआ क्या था?”

‘कैसा?’

“मेरा मतलब है कनो का मोठे बुआ की जरूरत क्यों पड़ी?”

‘दुनिया में किसका किसकी जरूरत नहीं पड़ती?’ मिनी हस पड़ी थी “तुझे मालूम है ना कि दूसरी लड़ाई में कम्युनिस्ट रूस को पूंजीवादी अमरीका की जरूरत पड़ गयी थी। वस, वैसे ही कनो का—या कह ले कि मुझे माठे बुआ की जरूरत पड़ गयी।”

खीझ गया अजित, “बात में फालतू चक्कर मत डाल। सीधे सीधे बता।”

“सीधे ही तो बतला रही हूँ।” वह बोली, “बड़ी बड़ी बातें ऐसी ही होती हैं।” वह उसी तरह मुसकराती हुई बहने लगी थी, “देख नहीं रहा है। आजादी के बाद भला कांग्रेस को राजा महाराजाओं की जरूरत क्यों

पठ रही है ? इन राजाओं को तो खत्म करने की बात किया करते थे नहरू जी ? पर नेता भी इन्हों को बचाये दे रहे हैं। सा क्यों ? यह जा अपने को बचाने और स्वयं नक, हर हाल में बचाये रखने की आदमी की आदत है ना, इसके कारण झूठ और सच में ऐसा अजीब रिश्ता है कि दोनों एक-दूसरे को नापसन्द करते हैं विपरीत भी होते हैं—पर एक-दूसरे व मोह-साज भी हैं। ”

“हा।” अजित न कुछकर कहा था, “और फिर झूठ और सच ऐसे गड मड़ हाते हैं कि दोनों में फरक करना ही मुश्किल हो जाता है—है ना ?”

वह हसी, “बिलकुल। जैसे रूस अमरीका हुए हैं। ”

“अच्छा, बकवास छोड़। हुआ क्या था ?” अजित के भीतर जैसे एक खलबली मच गयी थी।

“बतलाऊगी। फिर कभी।” उसने टाल दिया था उसे। खाना खत्म हुआ। व यहा वहा की बातें करते रहे थे। उसके बाद चाय बनायी थी उसने। पूछा था, “शाम को आ रहा है ?”

“नहीं। ”

“कल ?”

‘आऊगा। ’ वह उखड़ गया था। मोठे बुआ किसलिए आया था ? क-नो को उससे क्या काम पड़ा ? और फिर बात यहा तक पहुँची कि मोठे को अजित के एक बार शराब पीने का रहस्य उजागर करना पड़ा ? इतनी फोश बातों तक।

एक खलबली महसूस की थी उसने, पर समझ चुका था कि मि-नी वह सब सुनाने के मूढ़ में नहीं है। अजित मोठे बुआ से ही पूछताछ कर लेगा। वह बतलाने में नहीं हिचकेगा। यही सोचकर जल्दी निकल आया था वहा से। अजित को मिठाई दे दी थी मि-नी ने, “बाट देना। मेरी तरफ से। तेरे काम की खुशी में।” अजित ने ना नुच की, फिर ले आया था।

खुश था—केशर मा के सामने मिठाई रखकर कहेगा, “लो मा। मुझे काम मिल गया है।” बहुत खुश होगी।

और सचमुच बहुत खुश हुई थी। आखें छलछला आयी थी उनकी।

अपने रुखे लहू से रीतते हाथों को अजित के सिर पर होने होते दुलारने लगी थी। अजित बुदबुदाया था, 'अरे-रे, बाल खराब हो जायेंगे मरे।' पर उन्होंने परवाह नहीं की। बोली थी, "ठीक ही कहा है किसी ने आखिर को भगवान है। तेरी-मेरी सबकी सुनली।" अजित जाने को हुआ तो कहा था "सुन सबसे पहले जोशी साह्य को ही दना। होटल से खाना थाना खाकर रात तक आन है।"

"तुम्हीं मित्रवा देना।" कहकर अजित बैठक से निकल आया था। पर आगन में आकर थम गया। बटनिया पर नजर पड़ी। भीतर—चंदनसहाय के कमरे में दिखी थी मन हुआ था—जाकर मिले, पर सुबह का उसका रख माद हो गया। बाहर आ गया। छोटे आफिस से आ चुका होगा। या आने का होगा। उस खबर दनी है—काम मिल गया।

पर खबर दवर सब भूल गया दया—मोठे हुआ, छोटे हुआ, टापनदास सभी गली के बाहर की ओर दौड़े जा रहे हैं। अजित भी सपका, 'क्या हुआ?'

रेशमा अस्पताल से लायी गयी है यार। "मांटे न दौड़ते गौड़ते बतलाया था 'बिसर्की चारपाई ऊपर चढ़ानी पड़ेगी।'"

शमू नाई के कुतुबमीनारनुमा मकान की सीढ़िया के सामन एक् चार पाई रखी थी। चारपाई पर रेशमा शायद नहीं। पटिया में बधा एक भारीर। रंग रूप—सिफ पट्टियां। स्तब्ध, धबराया हुआ देखना ही रह गया है अजित वही रेशमा, जिसका जिस्म सगमरमर की तरह कम चमाता था? वही—जिसे विक्टोरिया रानी के पूर पाव से कलदारी से शमू ब्याह कर लाया था? वही—जिसके रूप को लेकर अजित अपन भीतर आनंद, पर थड़ा एकसाथ अनुभव करता था वही—जिम एक् बार अजित और मोठे न एक् बदमाश से बचाया था? और वही रेशमा—जिम्ने सारा जीवन अपनी उजली सफेद धाती और गारे दग दमाते बदन की ही तरह साफ धुला बिताया था? सिफ भीतर की महक बटारी थी, सिफ पूजा पाठ, व्रत उपवासा से स्वयं सीढ़ियों की खोज या इरादा बिना था? वही रेशमा—इस तरह? इस हाल में?

अजित टक्करी बाधे हुए देख रहा था। उस शोर से बेधकर, जा इध

गिद हो रहा है चारपाई, सक्री सीढिया से ले जाना समस्या हो गयी है शामलाल ने कहा था, “इहे वरामदे मे ही रहना होगा। ऊपर ले जाते हुए कुछ कम ज्यादा बात हो गयी तो ज्यादा परशानी खडी हो जायगी।”

कुछ आवाजें उठी थी, “हा हा, ठीक है।”

“पर यहा तो धूप बारिश सभी का डर है साहब।” रेशमा क बहनोई न उलझन पश की।

“अरे, काई साल छह महीने का राग है क्या ? एक दा महीन ”

“डाक्टरो न चार महीने कहा है ”

“उनके कहन पर खाक डालो जी। वे तो मरते का कहते है कि बाह बाह क्या रीतक आयी है आप पर ? कम से कम साल भर लगेगा—देख लेना।”

‘बिलकुल बिलकुल।’ पाडे बडबडाया था, ‘सात फेक्चर है साहब। अकेली एक टाग ही तीन जगह म टूटी है। कोई हसी खेल है ?’

“हाअ। वरामद म ही रहने दो।” सुरगो न कहा था।

अजित चुप। कुछ सुन पा रहा है, कुछ नहीं जी हाता है कि इस रेशमा का बक्झार डाले, पूछे, “कहा है तेरा भगवान ? इतन व्रत पूजा-पाठ, उपवास ? तीरथ ? सब बेकार हो गये ?’

“पूरव ज म के फल है साहब।”

“उस सबको छोडा।” मोठे चिरताया था, ‘करना क्या है—वह बतलाआ।”

बहुत न राय दी थी—वरामदे म रहन दो। फिर वरामदे का उपचार ढूढा गया था। धूप बारिश से रक्षा। दरवाजो पर कही पुरानी दरी, कही टाट और कही चिकें लटकायी गयी थी बहनोई न कहा था, “बारिश तक एक तिरपाल ले आयेये। ”

और लगभग दस पंद्रह मिनिट म ही सब व्यवस्था करके व क्रमश विदा हो गये थे। बचे थे, सिफ छोट, मोठे और अजित। अजित अब भी रेशमा की ओर देख रहा था

सिर पर भी इतनी पट्टियाँ हैं कि चेहरा नहीं दीखता। सिर्फ आँखें। एकदम बच्चे की आँखें। इन आँखों तक को परदे में छिपाये रहता पी रेणमा, पर अब वेवम। सिर्फ मूढ़ नेती है। बाकी चेहरा ढका हुआ। डाक्टरों ने स्थायी घूँघट लगा दिया—भ्यादी। कम से कम दो-तीन महीने।

‘भाभी?’ रेणमा ने कराब झुक आया था अजित।

वह झेल नहीं सकती। सिर्फ देखा, आँखें भर आयी। यही जवाब। व लौट पड़ थे।

उस वक्त पूछना चाहता था अजित, ‘बयो मोठे, मिन्ती के महा किस चक्कर में गया था तू?’ ऐसा क्या काम था कन्ना को?’

पर नहीं। मन नहीं। रेणमा को देखकर जी बिगड़ गया।

‘बेचारी।’ सहसा छाटे बुआ बड़बड़ाया था।

तकलीर का चक्कर है यार।’ मोठे ने गहरी सास ली।

‘यह हुआ कैसे?’ अजित ने एकदम कहा।

‘केत ह सुबरे सुनर तीन मजिले से तुलसी की पूजा करन जा रही थी। तिमका रोज का नियम था पता नहीं पाव कैसे पिसला एकदम नीचे चली आयी और हा गया काम।’

अभी बात खरम हो कि थम जात ह। सुनहरी ने घर से आवाजें आने लगी हैं। मोठे कहता है ला। रडी मडवे फिर शुरू हो गये।

सुनहरी एक छोटी सी लोहे की सड़क लेकर दरवाजे से निकल रही है—पीछे पीछे चेचक के बदनमा घन्नीवाला एक बाप्रेसी। अजित गौर से देखने लगता है। इसे अक्सर रलडि-बा रेस्तरा म बैठे देखा है उसन? क्या नाम है इसका? तभी वह अजित को देखता है। एकदम सिटपिटाकर थुदथुदाता है, ‘जैहिद अजित बाबू।’

जैहिद। ‘अजित एकदम मिनमिनाता है ‘आप?’

‘ऐम ही जरा इनके यहा तक आया था’ वह लगभग सफाई देने के टोन में कहता है। उदती नजरें माँटे बुआ पर भी। सहम जाता है। सुनहरी भी कुछ घबरा गयी है।

‘अच्छा अच्छा’ अजित का कहना पड़ता है।

आप यही कही

“ये, बगलवाला मकान हमारा ही है।”

“ओह अच्छा-अच्छा।” वह चेहरे का पसीना पाछता है।

‘चला चलो।’ सुनहरी एकदम से फुसफुसाकर उसे टहाका मारती है।

साग महल्सा दरवाजो पर।

“जा रही है तो जा। पर याद रखियो—आगू कभी इस मकान मे तो दूर—इस गल्ली मे दिखी तो तेरे परखच्चे उड़ा दूंगा।” जमनाप्रसाद बाहर आ गया है।

सुनहरी होठ भड़े ढग से बिचकाकर जवाब देती है “हूह। मरा भगेलची।” फिर धोका मारती है, ‘चलो ना ठेकेदार? काह को तमासा’

वे चलन लगते हैं। सहसा अजित के करीब से मांठे बुआ तूफान की तरह गुजरता है, “ऐय! सुनहरी—जरा रुकने का।”

ठेकेदार और सुनहरी धम जाते हैं। चेहरो पर हवाइया। ठेकेदार के माथे पर पसीने की बूंदें छलक आयी हैं। लगता है कि पाजामे मे पैर भी काप रहे हैं उसके। जल्दी-जल्दी हाथो पर जीभ फिराता है।

अजित एकदम उनके पास—करीब है पर मांठे बुआ तो लगभग सट ही चुका है दानो से। एक गुराहट, “क्या चक्कर है?”

“चक्कर? कैसा चक्कर?” ठेकेदार हिम्मत सहजता है, “अजी, चक्कर कैसा?”

“क्या बात है मांठे भइया?” सुनहरी का सवाल जैसे बच्चा आदेश पूछता हो।

सब चुप हैं। वातावरण में सिर्फ बैकग्राउंड म्यूजिक की तरह राम प्रसाद के बेटे जमनाप्रसाद की गालिया हैं, खीझ है और हैं शिकायतें?

“हरामजादी। अब क्या खुल्लमखुल्ला लोगो के घर जा बैठेंगी? जिता किया—उससे क्या पट नहीं भरा? जा। शौफ से जा कुत्ती। जा। मैं भी समया लूंगा—रडुआ का रडुआ ही रहा”

वातावरण मे गहरा तनाव। अजित जानता है कि मोठे के बीच मे उछल आन से पैदा हुआ है तनाव। किसी मामले में मोठे जब उछलता है

तो लगता है फौजदारी की दफायें उछल आयी हैं

मोठे नथुने फुताये हुए उन दोना का दखता है, फिर सारे महल्ले को।
कहता है, “ऐ नताजी ! जरा तसल्ली से सारी बात समझाओ। ”

बदनुमा चेहरेवाला ठेकेदार या नेता, जो भी है सहमा हुआ सबको देख रहा है, फिर मोठे को

“चलो, ऊपर चक्कर बैठते हैं।” सहसा मोठे न बाह पकड़ ली है उसकी, ऐसे, जैसे हवासात में ले जा रहा हा। वे पुन रामप्रसाद के घर की ओर वापस हा जाते ह। सड़क लटकाये सुनहरी पीछे पीछे। मोठे कहता है, “अजित ! छोटे ! जरा जान का। ”

सब चुप है। अजित न चाहकर भी जाता है। जाना होगा। लगता है कि कोई कहानी होगी

और कहानी है

हा, क्या चक्कर था ?” मोठे के पूछने के साथ ही ठेकेदार सिगरेट निकालकर जवाब देता है—“पूछलो इन दोनों से। मेरा कोई मतलब नहीं।”

‘बात जे है मोठे दादा।’ जमना बड़बडाता है, “इस कुतिया के करम तो तुमसे छिप है नही ? यारो स बडा सोना उगाहा, जब देनेवाला असल यार ही एक दिन सब उडा ले गया तो क्या करें ? तब तक में भाई साहब जान कहा से इसके अटे चढ गये। जानते है कि दूसर की जोरु है—पर मोह्वत कर रहे है। करे जा रह हैं साहब। बागरेसी हैं और बागरेस का राज आ गया है तुम जाना ”

पाल्टी को बीच में मत लाओ।’ ठेकेदार गुरगुराता है।

“तुम चुप रहो जी।” मोठे बुआ घुडक देता है उसे। अजित और छोटे स्तब्ध बैठे हैं।

ठेकेदार चुप हा गया। अजित की ओर सिगरेट बढ़ा देता है, ‘लीजिए साहब, नोश परमाइय !’

अजित साचता है फिर निश्चित भाव से सिगरेट निकालकर सुल गाता है।

“ता साहब बात जे कि अज ज कहती है, मैं यार के साथ जाऊगी।

और ये मेरी जिनगी ठिकाने लगायेंगे । ”

“अरे, यूँ ठे । तेरे मुह में आग पड़े । कीड़े पड़ें तेरी यूँठी जवान को । ” सुनहरी एकदम बिफर पड़ती है

“अरे रे, गानी मत दो सुनहरीवाई । ” माँठे का स्वर ।

“ठीक है गाली नहीं देती पर जरा इससे पूछा तो कि मैं कहा जा रही हूँ काहूँ के लिए जा रही हूँ ? जिस पाप लगा रहे हो ना तुम, उसे मैंने डोरा बाधा है । धरम भाई बनाया है । अब बिपत्ती में बेचारा काम आया है तो उसे गालियाँ मत दो, उस पर जूँठी तोहमत मत लगाओ । कीड़े पड़ेंगे तुझमें । सड़ेगा, कोई तेरी त्हास पर धूँकनेवाला भी नहीं हायेगा । हा, नहीं तो । ”

“अरे-रे फिर गाली ”

“जानो, धरम भाई धरम बहनोई का—स्साले को—छूटी पै लटका के धरम बहनो को ले जाते हैं कि—चलो बहना । ऐं, अरे मुझे झूठा कहनेवाली छिनाल । तू क्या समझती है कि तेरे करम ये लड़के लोग जानते नहीं ? दस माल से देख रह है । तेरी मव आसने समझ गये होंगे । हरामखोदी । ”

“वस वस, बहुत हो गया । ” अचानक ठेकेदार उछल पड़ता है—सब चौंकर उसका उठना और तैरा देखते हैं । कहता है— ‘इ सानियत का ये नतीजा मिलता है, मैं नहीं जानता था । मेरी बेज्जती, पाट्टी की बेज्जती, बहुत हुआ । ’ सहसा गट माँठे बुआ की जार मुड़ता है— देखो, माँठे भाई साहब । ’

“तुम मेर का जानत हा ? ” माँठ का सवाल ।

‘खूब, साहब । आरफो सारा दाहर जानता है । ’

माँठे खुश हो जाता है । एक नजर अजित और छोट को देखता है । बहुत खुश । फिर कहता है “गुस्से में मत जानूँ, का ठेकेदार जी, घर में बात हा रही है जरा तमल्ली में बात करने को । ”

ठेकेदार बैठ गया है । वडबडाता हुआ ‘मैंने इस औरत को बहिन माना इनकी मदद की, पर इसका जो मतलब तो वही है ? राम रामे ! ’ आगे से बान पकड़े—मुझे पता नहीं था कि शराफत

“अबे चुप । शराफत की पूछ ।” सुकल जमना प्रसाद बिगड़ गया है । ठेकेदार की सिगरेट पैकिट से सिगरेट निकालकर तम्बाकू हथेली पर खींचता है जेब की पुडिया स गाजा निकालकर उसमें भरता है—“ऐसे बहुत शरीफ देखे हमन ।” नाक गदभी की तरह निचोड़ते हुए एक नजर सुनहरी पर डालता है “और ऐसी शरीफाओ के तो कहने ही क्या । अहा ।”

इसकी बात छोड़ा ठेकेदार । सुम बननाओ साफ साफ ।’ मोठे पूछ रहा है ।

‘मैं हूँ गांधीजी की पार्टी का आदमी अहिंसा, सेवा, धर्म ”

छाटे सहसा बोल पड़ा है देखा भाई साहब । गांधीजी जैम देवता का । इस चक्कर म नही लाने का । आपका धर्म आनी चाहिए, ऐसे चक्करा म उस पुण्यात्मा का नाम लेते हो ?’

ठीक है । ठीक है । छाडो गांधीजी को ।” खादी की सलबट ठीक की है उसा ।

अजित जानता है । गांधी के प्रति छोटे की श्रद्धा इस घटना ने नाम आन से आहत हुई है । लगता भी है कि ठीक कहा ।

तमाम गाली गुत्तो क बीच बात उभरती है केवल यह कि सुनहरी ने ठेकेदार की घरवाली ने बीमार होने के कारण तय किया है कि कुछ दिनों उसके घर रहगी । जबकि जमनाप्रसाद का खयाल है कि सुनहरी लफंगी है और ठेकेदार गुटा ही नहीं बर्माश भी है । वह “नके मम्ब-घो पर सदेह ही नहीं बिदवास करता है ।

‘अब बाल दो भाई साहब क्या है फंसला ?” ठेकेदार बड़बड़ाया है “मैं तो गांधी का मानता हूँ । सत्य-अहिंसा ”

“फिर गांधी ?” झिलझिला पड़ा है मोठे ।

‘ठीक है । न सही ।’ ठेकेदार की खामाशी ।

“हा करनो दादा फंसला ।” जमनाप्रसाद न गाजे की फूँव भरी है । अजित भाठे और छाट के नयुने कुछ काप रहे हैं बसंला धुआ ।

भाठे बुआ कुछ पल सोचता है अभी कुछ कहे कि सहसा दौड़

पड़ता है दरवाजे की ओर। सब देखते हैं दरवाजे पर मैनपुरी वाली खड़ी है। चेहरा फक हो जाता है मोठे का सामन पाकर। खिमियाकर हसती है।

‘आओ-आओ, आन का भाभी। दरदर मझेदार बात हो रही है। तुम भी बैठो। आओ।’ गुरीया ह मांठे बुआ।

हा जा जा। जा-जा ना। हाथ फकती हुई सुनहरी भी जा पहुँचती है, “खमम लुगाइया की बातें हो रही हैं आणा, तेरे पुराणिक बाबू की भी कर लें? आ ना?”

‘चुप रह, लु ची।’ मैनपुरीवानी चली जाती है।

‘स्साली!’ मुड़ आये हैं मांठे बुआ और सुनहरी। अपनी-अपनी जगह आ बैठते हैं मोठे कहता है—‘देखा भई जमनाप्रसाद और ठेकेदार। बात यह समझन की है कि यह महल्ले का मामला है। महल्ला मान होता है—एक घर। घरीच समझान का। हाता है कि नइ?’

‘हा, हाता है।’ तीनों की राय।

‘तो महल्ले में जो काम हा—खुशी खुशी होना चाहिए।’ अब अगर तुम्हारे घरवाले की मरजी नहीं है कि तुम बिदर—ठेकेदार के घर जाओ? तो मत जाओ। वह सुनहरी का जादश कर रहा है और तुम भी ठेकेदार, जब भाई घने हाता सोचन का ना कि आखिर को तुम्हारी भी इज्जत रहना चाहिए इसकी भी तुम्हारी वदन है? है ना?”

“हा।”

जमनाप्रसाद खुश है। सहसा मोठे बुआ उसकी आर मुड़ता है, ‘और देखा। गू से महल्ले में तुम इस माफिक नगापन मचाओये ना, तो तुम्हारी हड्डी पसली बरोबर करूंगा। क्या समये? फालतूच में स्साले गाली-गुत्ता देते हा।’

जमनाप्रसाद बुदबुदाता है, “पर मांठे भइया”

‘ऐसी की तैसी मांठे भइया की।’ मोठे बुआ विगड पड़ा है—‘तुमन स्साले महल्ले का चावडा बना दिया—ऐ? तुमका अगर ऐसे ही बद-मासी करना है तो इदर—घर में—इस कमरे में चारपाई की पाटी

थपथपाता है मोठे “इदर हो करन का । क्या समने ?”

“हा-अ । ” जमना ने सिर हिलाकर स्वीकार किया है ।

“और बाहर भी कुछ करना है तो इदर तै कर लो, फिर करो ।”
माठे मुनहरी को देखता है ।

मुनहरी स्वीकार म सिर हिनाती है । ठेकेदार उठ खड़ा हुआ है, “मैं चलता हू । ”

‘म भी तुम्हार साथ चलता हू ।’ बहकर मोठे बुआ उठ पड़ा है ।
दामो चले जात ह ।

अजित उठन को ही है कि राक देती है मुनहरी, “तुम जरा देर बैठो
छोटे भइया । अजित भइया । ’

नही नही जीजी काम है ।”

तुम्हें री सौगध । बैठो । ’ पिचियायी ह मुनहरी । बबन अजित
और छ ट बुआ एक दूसरे का देखत हैं ।

जमनाप्रसाद लट गया है । पनवें बंद । अजित का पाट है । एक निन
वाता था—‘मुरग दिखता है गाजे स । साच्छात मुरग । बिसनू भग
मान लेट हैं स छमीजी उनके पाव दबा रही ह । बिरम्हाजी दरब
रहे हैं और गिय भगमान ? उनकी ता बात ही क्या ? भभूती बदन म
रमाय भाग पाट र है । जैहा । जैहा ।’

जरूर गु म हा दख रहा हागा । अजित मुगबराता है ।

मुनहरी क ती है— माठ भइया ना गये । पर असल बात मुन लो
भइया । अब तुमस ता कुछ बबी मुनी है नही । छाटे छाटे से धे—तय से
देख रहा ह । इस मर न रि । निन धार धेले लाकर घर म गिय हा तो
ता ? नही ? मैं हा चना रही ह मय । ” सहसा मुनहरी न गरदन
मुका ली है गुबसी जावाज म बुबुदानी है— “अब तुम छोटे भी महा
—गय ममगन हा दाता । बगैर पत्नी तिसरी कंम चला रही हाऊगी
पर गा भी जानत ह । बदन की बात ता है नही ।’

अजित अकुमात गगा है । बगमगाकर कहता है ‘यह गय यद्
ताब तुम हमग क्या कह रहा हा, जीजी ?’

और तिमग बूगी ? अब गुम जाओ—गास-गमुर, देवर-जेट ता

है नहीं ? होते तो ये गत हाती मेरी ? " वह रो पड़ी है ।

हड़बड़ाकर दोनों एक-दूसरे को देखते हैं जैसे परस्पर पूछ रहे हो—
क्या करें ? मन हाता है—भाग खड़े हो पर वैसा करते नहीं । करना
समय भी नहीं ।

"जब अब इस मरे से बहो कि चार रोटी इस भी मिलें चार मुझे
भी तो आदमी नहीं तोड़े । "

छि छि । धिन से भर उठे ह दोना । सहसा छाट युआ उठ पड़ता
ह, 'जा पार ! देख तो गल्ली में क्या हुआ ?" दोना काई रास्ता न
पाकर गैलरी में जा खड़े होते ह । समझते हैं कि भाग ह, पर भागकर भी
कमरे से बाहर तो नहीं जा सके ? यू ही यहा बहा देखत है—बदहवास ।
गालिया मन में । किन कमीनो के बीच आ फसे ?

अनायास जमनाप्रसाद की जावाज सुनायी देती ह—फुसफुसाहट
"करवा लिया कैसला ? इसीसे कहता ह स्साली—भोच ले । मैं तेरा
मरद ह, मुझे ठेंगा दिखाकर तू कोई लीला नहीं रचा सकती । क्या
समझी ? शुरू में ही बाल दिया था तेरे को, मुझे ऐतराज नहीं है ।
क्यो करुंगा ? पर मेरा चिप रहना क्या फाकट में ही हो जायेगा—तैं ?"

आह ! " कोड़े जसे खा रहे है दोनो । महमा मुड़ते ह कमरा पार-
कर दूसरी ओर निबल जाते ह सुनहरी पुकारती भी है, मुनो तो
कहा चले ?"

जवाब नहीं देते दानो । गली तक भागे चले आय ह । बड़ी राहत ।
दोना एक दूसरे से बोले भी नहीं थे । अपने-अपन घरा की ओर लपक
गये ।

अजित सीढिया चढ़ा । कमर में पहुँचा ।

बैठक स केशर मा कह रही है, "वह आय तो उसीसे पूछ लेना बट-
निया, टिंडे खायेगा कि अरबी ?"

अजित न एक गहरी सास ली थी । याद हा आया था—रल से
नौकरी पर जाया होगा । तभी बटनिया आ खड़ी हुई, "अरबी खायेगा
कि टिंडे ?"

'सब कुछ भूलकर वह उसे देखता रह गया था बिंदी, माग,

सिंदूर, बिछुए, गले का लाविट, हाथा की मेहदी उन सबके बीच बट निया। लगा था वह, तू इतना अपने आपको किसलिए सजा रहा है ? तुझे सजन की जरूरत है क्या ।” पर बोल नहीं सका ।

लगा था कि अपने भीतर एक पुलक महसूस कर रहा है यह भी कि वह भीतर ही भीतर किसी अजाने मागर में गोते खा रहा है

बो-ना ? ’ वह जैसे चुभलाती, उगती हुई पृष्ठन लगी थी, क्या धायगा ?

“जो तू खिला देगी । ’ अचानक पता नहीं अजित को क्या हुआ था ? अपने भीतर ही जोर से इठलाकर दाना हथलिया फस ली थी—संझूक पर बैठ गया । उसकी आर मकारण मुसकराता, हसता हुआ ।

“अरबी बहुत पसंद है ना तुझे बना दू ?” वह खड़ी रही ।

“तू तो थोड़े ही निना म बहुत खिल गयी है बटनिया ? हरदोई का पानी रास आ गया शायद—क्यों ?”

वह गरदन झुकाकर नीचे देखने लगी थी ।

‘बहुत अच्छी लग रही है । ’

वह सहसा गंभीर होकर मुड़ी, ‘अरबी बना देती हू ।” कहा, फिर चली गयी ।

अजित खामोश हो गया । महसूस हुआ था कि बदन में जा इठलाहट आयी थी अचानक पानी बनकर वह बह गयी है—मालूम ही नहीं । फिर उस अपने पर ही झुझलाहट हा आयी “जजीब है वह भी । उससे फालतू की बातें न करके पूछना था कि समुराल कैसी है उसकी ? पति से अकेले म मिली हागी ? कैसा लगा ? कौन कौन है घर में ? रहन-सहन, मिजाज कैसे है सबके ?” पर मूख अजित । सितमाई डायलाग भारन लगा । फूहड़ ।

शामद वह बहुत खुश नहीं है कहती ही थी कभी अप्रसन्नता जाहिर नहीं की थी उसने, पर गहरी प्रसन्नता व्यक्त करके ही वह दिया था कि वह इस विवाह से प्रसन्न नहीं है ।

अजित का प्यार करती है

अजित न साचा—खुश भी हुआ पर लगा कि यह सब भी मूखता

पूण है। वटनिया को वहा जाकर अप्रसन्नता ही रही हो—जहूरी तो नहीं है? हो सकता है कि हरदोई वाला वह लडका क्या नाम था उसका? गोविंदसहाय। हा, गोविंदसहाय—वह शवन से जितना भोडा है दिल से उतना ही बढ़िया हो? अजित से हजार गुना बढ़िया। अजित अपन आपको फिल्म का हीरो क्या समझता है? मूख।

अजित लेट गया था मिनी याद आयी। फिर मिनी को लेकर दसिया सवाल। कनो का जिक्र कुछ सम्मानास्पद ढंग से नहीं करती। कुछ न कुछ ऐसा करती और कहती है जैसे अजित से न कहना चाहकर भी कहती हो कहना चाहकर भी न कहती हो। जरूर कुछ गड़बड़ घोटाला है।

उमने पलके मूदी। अब कहानिया लिख सकेगा। इस नौकरी से बहुत निश्चिन्तता आ गयी है जीवन में। काफी है। मा बेटे का चल जायेगा।

और कहानियों के लिए यह सब काम आयेगे कभी रेशमा सुरंगो, सहाद्रा, मिनी

पर यह बड़ी दिक्कत है। कहानिया छपती नहीं हैं। कलम बनर्जी ने एक दिन कहा था, "बदमाशी है। सपादक स्साले लिफाफे पर प्रेपक का पत्ता देखते हैं। अगर जान-पहचानवाला हुआ तो कहानी पढी, वरना रही की टोकरी में।"

हा यार। 'अजित न गहरी टीस अनुभव की थी, 'जब नवभारत टाइम्स को ही ला। कितनी बार रचनाएं नहीं भेज चुका हूँ। वापसों का टिकट भी रखता हूँ पर हृद है बदमाशी की। रचनाएं छापना तो दर-किनार टिकट खा जाते हैं। इतनी बड़ी कम्पनी, इतने पैसवाले हम गरीबों की दुअनिया खाकर क्या मिलेगा इहू?'

'बात मिलने की नहीं टंडेमी की है। "कलम बनर्जी ने एक विद्रोही भाव चेहरे पर लाकर कहा था "अब इन चार मिनिस्ट्रों और नताओं को ही देखा। सबन चारिया कर कच्चे घरु कारें पैदा करनी हैं। छक्के पर बैठने की औवात नहीं थी स्मालो की पर करखी पैदा। कुर्मी का चल फिर भी उन्हें गैजेट रखेंगे और सरकारी गाड़ियों पर चढ़कर तेल जलायेंगे।"

‘पुराने लोग थे जोरदार !’ अजित ने सहसा तबलीफ को हमगा की तरह मजाक में उड़ाया था। इसमें अजब सा सुख मिलता है। लगता है, कि चोट लग जान के बाद अपन ही अगूठे का लहू चूसकर बंद किया जा रहा हो। कहा “तभी ता लिख गये—तेल जले गरकार का जोर मिजा खिले पाग।”

बात खत्म हो गयी थी

पर लगता है कि बात खत्म नहीं है बल्कि शुरू हुई है। आर इस शुरुआत से भी जबरदस्त सघप होगा।

याद आया था। स्वतन्त्रता के एकदम बाद ही महाराजबाहे पर जो मीटिंग हुई थी उसमें बल्लभभाई पटेल आय थे—बोले थे, “य जो सब कुछ डिस्टर्ब्ड पडा है, टूटा फूटा या बिखरा हुआ है, इस सबको बनाने में हमें सघप करना होगा। फिर आजादी के बाद कहीं ज्यादा बड़ी जिम्मेदारी और सज सघप होगा उसे बनाय रखने के लिए।”

बहुत बड़ी बात। बहुत बड़े सदभ में। अजित सोचता—उतन बड़े सदभ और उतन स्तर पर न साचकर उसे सिर्फ अपने स्तर पर ही सोचता है। लगता कि समुचा भविष्य ही सघप है। कितनी कितनी जगह और कितन कितन स्तरों पर य व्यक्तिगत-सामाजिक सघप नहीं प्रारम्भ हो गये हैं ?

जिस दश में कलम के स्तर पर भी बईमानी शुरू हो गयी हो, वहा ये सघप कितना बढ़ जायगा ? अजित अपने का लेकर सोचता। उस समय कहां जानता था कि जो जा कुछ अपने को लेकर सोचा, या सुख दुख पाया है वह किसी और तरह ही सही पर समूचे समाज, दश का दुख देद है। सच में उसी का सघप।

लगा था कि सपादक या तो व्यक्तिवादी है, या फिर गुटवादी या फिर अयोग्य। उसकी पीढ़ी के हर लेखक को इस सबमें से रास्ता निकालकर जाना होगा।

आय दिनों की मुबह शामों में जब जब साथ के लेखक मिलते यही कुछ चर्चा का विषय होता।

पर मालूम ही नहीं था कि एक दिन छपन के इस सघप के पार उने

वह सपप भी देखना होगा, जिसमें बुद्धिवाद सत्ता में गिरवी हावर समूचे राष्ट्र का ही सपप में उलथा दता है बढाय चला जाता है विध्वंस या नाश के कगार पर ला पहुँचाता है

पर वह सब बाद की बातें ।

तब बात थी महल्ले के घर, फिर गली से पार आकर चौवारे में पहले-पहन बंदम रखन की बंदम रखकर यह दखन की—कि अगले बंदम का क्या होगा ?

“अर, सो गया ? ”

धीमी, दनयुन की तरह शब्द बजे, अजिन न पसकें छाल दी थी । बटनिया करीब ही खड़ी बुदतुल रही है, “अजित ? ”

वह बैठ गया । बटनिया ने एम आर थानी रखा । गिलास रखा । वह उठकर बाहर गया । हाम धोकर लौटा । वह खड़ी हुई थी, “अचार काहे का लेगा ? नीरू मा ”

‘कुछ-नही ।’ वह आस ताड़ने लगा ।

बटनिया उसके सामन बैठ गयी । पहले की ही तरह । अजिन न उस देखा । वह मुसकरायी । पर जाने क्यों अजित को लग रहा है, यह मुस-कान बहुत दूर की है । अपरिचित । बटनिया शान्तिशुदा लडकी है अब नजरे बटनिया के माथे पर जा ठहरी । मिदूर की एक दमदमाती लकीर बिछी हुई है । विजनी की तरह कौंधती है । अजिन का हर ह्याल इस कौंध की चकाचौंध में आँखें मूढ़ लेता है ।

“क्या देख रहा है तू ? ”

‘कुछ नहीं ।’ वह चुपचाप खान लगा । उसे सयत रहना चाहिए । उसी अपन आपसे कहा ।

“कुछ तो दख रहा था ? ”

“कुछ नहीं ।” कहन के साथ ही अजिन को लगा कि उसकी आवाज कुछ बदल गया है । आवाज में उस आवाज की आत्मशक्ति ? हा,

शास्त्र आत्मगर्वाज है। बटनिया अब बंदागहाय का बहिन नहीं है जिस वह मान दर मान पिजरे में बंदा करके आगे में पुगाता रहा था अब बटनिया किसी की पत्नी है। किसी घर की बहू। उसकी एक स्यात सता है। यह घर मसा का।

बातावरण में एक ठंड पंजा है। गयी है। चाय उगने लिए मा, चायद अजित व निग भी। हम ऊर का तोड़ता होगा। उगा साचा। फिर ताब भी दिया, तराई बंसा उगा तुने ?”

बह चुप रहा।

अजित ने उग देगा बान ता ? बीसा उगा ?”

उसन उगासी में उत देगा फिर आवाज भारी है। गयी, “ठीक। ठीक ही है।

‘और तारा वह ?”

वह गौबी, एक गहरी सात ली, “तू देगा नहीं है क्या उन्हें ?”

देगा ही सा है सिफ सगला बहा ? ”

वह नासमझ भाव से दब रही है।

अजित ने अपनी बात समझायी, ‘मरा मतलब है कि दखना अलग बात है। पर अब तू उसके साथ रही होगी ? मिसी-जुनी हागी ? बोली बानी में, व्यवहार में पता चला कि तारा है ? वही पूछ रहा हूँ।’

‘अच्छे हैं।’ उसने गदन गुवाली।

“अच्छे भर से क्या मतलब ? ”

‘बस अच्छे हैं। हस हैं, बोलते हैं, मरे लिए रोज मिठाई लात थे।’ बटनिया ने तजाते स्वर में कहा धरती पर अगुली घुमाती रही, “कहते हैं कि मुझसे ब्याह करके बहुत खुश हैं।”

“खुश क्यों नहीं होगी ?” अजित बोला ‘तुमसे ब्याह करके कोई भी खुश होता।’

‘पर तू ता ?’ अचानक वह बोली। अजित ने उसे चौककर देखा। वह एकदम सिटपिटाकर चुप हो गयी। बात बदल दी उसने, ‘तू ता ऐसे ही कहता है। मुझसे ब्याह करके ही क्या खुश होगा कोई ? सबके ब्याह होते हैं। सब खुश ही तो होते हैं ?” वह फिर धरती घुमेदने लगी थी।

“नहीं नहीं, तेरी बात अलग। तू सुंदर है, सुघड है और और तू प्यार कर सकती है” अजित ने कुछ घबराते हुए बात खत्म की थी, “तुझसे ब्याह करके तो कोई भी खुश होता।”

“मैं रोटी लाती हूँ” वह एकदम से उठी चली गयी। लौटी। एक रोटी लाकर अजित की थाली में रखा। कहा, “छोड़ इन दाता को। सुंदर तो मेरी जिठानी भी बहुत है। बिलकुल चमकचादनी।”

अजित ने कुछ बीछलाकर सवाल किया है, “ये चमकचादनी कैसी होती है?”

वह वह, वह परेशान हाकर कहने लगी, “बस, चमकचादनी। जैसे पूनो के दिन चादनी खिलती है ना आकास में—वैसी। गोरी भूरी, चमकती हुई। झक् झक् सफेद।”

“यह झक् झक् सफेद होने से सुंदर हो जाता है क्या आदमी?” अजित कहता है, “पगली है तू। होने को तो धूप भी झक् झक् सफेद होती है, पर अपने गरम सुभाव के मारे आदमी का पानी निचोड़ देती है। ऐसी सफेदी किस काम की?”

वह कुछ सावती रही, फिर अपने आप स्वीकार में गदन हिलाती हुई बुलबुदायी, ‘हा अ। ये तो है। ‘वो’ भी जे ई कह रहे थे उस दिन।”

“वो कौन?” अजित ने मजा लेने के लिए उसे कुरेदा है।

‘वो ई। और कौन? हरदोई वाले।”

“कौन—गोबिंदसहाय?”

“ह-अ।” उसने सिर झुका लिया। ज्यादा सुख हो उठती है।

“क्या कह रहे थे?”

“कह रहे थे कि भोजी झक् झक् सफेद है, पर बड़े गरम दिमाग की। हमारे जेठ जी है ना?” वह बातें करने के मूड में आ गयी थी।

‘हा हा।” अजित ने टहोबा लगाया।

“उनको ऐसे डांट देती है जैसे बालक हो। गादी के बालक।” वह अपने आप हसी। बहद पिली खुली हसी। “एक दिन—बस उसी दिन—जिस दिन मैं बिदा हो के पहुँची थी ना बस, उसी दिन की बात

यह है।" आलसी पालसी मारकर बैठ गयी है। सापरवाह। वह जाता है। मैं जिस कमरे में बैठी थी ना उसमें बिना खास चले आय और भोजी न एकदम से हाथ पकड़कर पीच लिया उह। बोली, 'जरा शर्म-लिहाज करा। इत्ते बूढ़े हो गये आर अबकल छू नहीं गयी तुम्ह?' "वह हसे जा रही है, "और मर जेठजी हैं ना? बिचार चूहे की नाइ कि कि-कि करम लगे। कान पकड़कर वाले 'गलती ह। ई भागवान। आगू से नहीं हागी।' चिपचाप बाहर चले गये।" वह और खिलकर हसी है।

'हू-अ। अजित का जान पयो उसकी खुली हसी सरलता और समुराल का जिक्र अच्छा नहीं लग रहा। पयो नहीं लग रहा? यस, नहीं लग रहा। मन अपने को ही घिबवारन लगा है—इसी कारण ना कि बटनिया को उसने अपनी जायदाद ममन रखा था? वह उसे सरलमन से प्यार करती रही है और अजित उसे वस्तु समझता रहा है। अपन अधि कार की वस्तु अब सह नहीं पा रहा है

उसने जिक्र काटन की नाशिश की थी, "तो ऐसी हैं तरी जेठानी?"

"हा अ। और जानता है उनके मारे मरे समुरजी और सामूजी भी चुप मार रहते हैं। उही का हुक्म चलता है घर में।"

'यानी मद तर यहा बौद्धम हैं—क्यो?" अनचाहे ही वह बोला था। क्या इस तरह उसकी समुराल बाली को अपमानित करके वह सुख पा रहा है?" शायद—एक क्रूर सुख।

सरल बटनिया अहसास ही नहीं करती। कहती है, "अब इसमें मरदो का क्या दोष? जब आदमी देख लेता है ना कि भाई ये पतंग तो फानतू में ही फटफड़ायेगा तो मत उड़ाओ उसे। चिप्पके से नीचे उतार लो। चुप बैठ जाओ। इसीमें घर बाहर की आबरू इज्जत होती है। हा।'

और अजित चुप गया है। कितनी शक्ति हाती है सरलता में? कड़वे, जहरीले इरादे से भर व्यंग को भी इस सहजता से ग्रहण किया है जैसे समुद्र किसी पोखर को आत्मसात कर ले। अजित ने अपने ही भीतर छोटापन महसूस किया था।

पर बटनिया बातें करने के मूढ़ में आ गयी थी। शायद बटनिया को

बरसा बाद एक विस्तृत आकाश में उड़ान भरने का मौका मिला—वही इसका कारण। उस विस्तृत आकाश में बिखरे हुए निमल जल से लेकर कूड़े-कचरे से भरी आधी को भी सस्मरणात्मक प्यार के साथ बटोर लायी है। खुश है। कहन लगी, 'मेरी ननद एक ही हैं। छोटी हूँ पर उमर में मुयस बढ़ी है।'

'यानी जवान?'

"हट्ट! " बटनिया न उम स्नेह में बिडका। फिर उसे इस तरह सम्मान लगी थी, जैसे अजित नाममय है। बोली, "अभी कुल सैंतीस साल की तो है पढ़ रही थी कानिज में। पता नहीं, बारहवें दरजे में थी कि चौदहवें।"

अच्छा, अच्छा ता यह तो बिल्कुल आचल का दूध पीन की उमर हुई। है ना? 'अजित न शरारत की।

"तुमने बात सुननी है कि नहीं? 'वह गुस्सा हा गयी।

"अच्छा अच्छा सुना। अब नहीं बोलूंगा। बोन।"

"तो ननद जी है ना—रिश्ते में मुयस छाटी हूँ। 'ये' उनसे चौदह महीन बढ़े हूँ।'

'ठीक।" अजित बाना।

'उमर ता चाहे जितनी हा जाये नडकी की पर तब तक जमान नहीं मानी जाती जब तक घर-गिरहस्ती न जम आय। है कि नहीं? "

'हा हा आडडिया ठीक है तरी।'

"ता लडकीनी हैं। सुन्नी नाम है बिनका।' बटनिया ब सिर में पल्लू गिर गया। उसने परवाह नहीं की। बाले गयी, 'यो शक्कल-भूरत ता ठीक ही है रंग भी सावता है पर ठीक ही हैं।"

जल्दी-जल्दी सुना क्या कहना चाहती है?" अजित ऊंग मगा।

"तो मैं कह रही थी कि सुन्नी बहिन की बड़ी तज हूँ। जरा जरा में रुठ जाती हूँ जरा जरा में लड पडती हूँ।'

"तुमसे लडो?'

'नहीं। अभी ता नहीं पर 'य' कह रहे थे कि नडेंगी जन्म। जोर

इनने बताया कि सबसे अच्छी तरीक़ीब है कि मैं सब चिप हो जाऊँ। मेरा क्या ? हो जाऊँगी चिप। है ना ?” उसने पूछा।

“हां, जरूर हाँ जाना और और तू मुझ पर भी एक कृपा कर।”

“क्या चाहिए ?” उस जैसे माँ हाँ आया।

‘कुछ नहीं। वह उठ पड़ा था मैं कह रहा हूँ कि वस तू भी चिप हो जा।’

वह नाराज हो गयी।

अजीत बाहर गया। गीटा तब तब वह गायब थी। अजीत ने बीड़ी जलाई और सोचने लगा था सभी बिचित्र बात है ? बटनिया कुछ दिना में ही जायें इस मदर सिफ़ हरनोई और हरदाई की हाकर रह गयी ? सिफ़ वही बातें सिफ़ वही वे लोग। सिफ़ वही की मावें। एक बार फिर, पर अजित को अच्छा नहीं लगा था।

बुढ़ता है। उसकी निमलता और सरलता के साथ-साथ उसकी अपार सहनशक्ति और जुड़ जाने की असामान्य क्षमता से बुढ़ता है। उसने अपने आपका दरवाचा निया था।

वह फिर आ खड़ी हुई।

दवाचकर भी अपने को कितना दवाच पाया था अजित ? कुछ रुब पन से पूछ लिया था, अब क्या है ? कुछ सुनान को रह गया क्या ?”

नहीं मैं सिरप ये पूछने आयी हूँ कि तू दूध पियेगा क्या ?”

दूध ? अजित ‘दू’ और ‘ध’ के बीच में एक पूरा आलाप ले गया था। हम भी पढ़ा, ये ये दूध कब से पीने लगा मैं ? और तू ?” वह व्यथ ही हसा।

“अम्मा ने पूछाया है वह रही थी कि तुझे कल से काम पर जाना होगा। दिन दिन मेहनत करेगा। जाखिर कुछ खायगा पियेगा नहीं तो ”

अरे, वस वस। ’ वह झटपट पड़ा था।

वह चली गयी। मुह बिचकाकर।

अजित लेट रहा। सहसा याद हो आया था बीड़ी खत्म हो रही है। सिफ़ एक। बटनिया को फिर पुकारा। अम्मा से पमे मगवाय और

वाड़े की ओर चल पड़ा।

गयारह बज चुके हैं गली अघेरे म डूब चुकी है। खीम हो आयी थी उसे। चलते-चलते अपने पर ही झल्लाये जा रहा था—हमेशा ही कुछ न कुछ अधूरा छोड़ देता है। यह बिठल आते समय ही ले आना था अब इतनी रात उसने लिए दौड़ रहा है पर एक बीड़ी का ही मामला तो नहीं है ? हमेशा कुछ न कुछ अधूरा छाड़ता रहा है मिनी से भुनाकाने बातें पढाई बटनिया के लिए चाहत बटनिया का विश्राम

सब कुछ अधूरा। यं जाघी अघरी जिदगी हो अजित।

कितनी कितनी बार सब कुछ इसी तरह अधूरा नहीं छूट गया है ? जो पाना चाहा है—रह गया है। जा नहीं पाना चाहा है—शुरू हो गया है।

आगन से खेलते, घुटनो घुटनो चलते बच्चे को जैसे पैर मिलें, वह गली तक आये और फिर बपड़े मिले—वह गली के पार चला जाय।

जिदगी गली के पार चली गयी है कितनी कितनी जिदगिया ?
कितनी कितनी गलिया ?

बटनिया गली के पार हुई, मिनी न महल्ला छोड़ा, हमेशा घर म बन्द रहनेवाली, घूघट में छिपी रेशमा अस्पताल जा पहुची और खुद अजित ? वह काम के लिए और कभी कहानी के लिए सारे शहर मे भाय भाय भटकता रहा।

माठे बुआ की दादागिरी दूर, कई कई गलिया पार करके शहर मे फैल रही है। तमाम अजनबी चेहरे गली मे नजर आते हैं। पूछते हुए, “माठे दादा कहा है ?”

और माठे दादा बाहर आता है। इद-गिद होते हैं चार छह सेवक। अकारण, उठते, अकड़ते, गुरात जाते लोग। महले म एक सहम फैल जाती है फिर ये सहम गली के हर घर म आ पहुचती है

कुछ टिप्पणिया आती हं, ‘इम भरे की ल्हास ही लौटयो किसी दिन

गली में। सब शहर में अत मृत दी है इसी। ”

पुलिसवाले भी टहलत रहत हैं। वाम्बटबिला, हवनगरा स मोठ बुआ की दारती है। सब दादा कहते हैं उस। दूर से देखते ही मलाम ठाकते हैं और मोठे पूछता है “कहो हवनगर, क्या हान है ?”

“बरा, बुआ है माठे नदा ।”

“अर, बुआ तो ऊपरवाले की हानी चाहिए—मिसकी, जिसन हमार का, तुम्हारे का पैना मिया है। ” माठे मूछें ऐंठता है। भारी चेहर पर शब्दा मन्ना मूछें रखली हैं उसन। “नो नारें, दा तीछे भाता की तरह ऊपर उठी रहती हैं। ऐसे, जैम सामनवाले का मीना भेदकर अभी भीतर घुस जायेंगी।

सुबह पर से निबल जाता है मोठे। घाम लौटता है तो हिनता हुआ। न लौटा तो रात काई तागेवाला महल्ले में आकर पूछता है, ‘भाई साब। दादा का मकान किस बाजू है ?’

एक दिन अजित ने ही पूछने लगा था वह, “ए, भाई ? ”

अधेरा था गली में। अजित धम गया था, ‘क्या-अ ?’

मोठे दादा किस बाजू रहने है ?”

‘क्यों ?’

‘बिनका पहुचाना है।’

क्या, क्या वह खुद नहीं पहुच सकते ?” अजित न चिढ़कर सवाल किया था तागेवाले से। जोर में हसा था तागेवाला, ‘अरे, खुद पहुच सकते होत ता मेरे माये बेगार ही क्यों लगती ? टेसन पर छडे दे। पता नहीं दा बोतल पी रखी है कि तीन। चाले, घर छोडके आ।’ अभी रास्ते में पछा ता सो गया है। देखो। ”

हैरत में अजित तागे के पास आ गया था। देखा कि मोठे एक बड़े भारी बोरे की तरह पूर तागे में फैला हुआ है, तेज शराब की महक उसके कपडों और मुह से आ रही है। नाक घुराती है—घुररर् घुररर् ।’

हसी भी आयी थी, चिढ़ भी हुई। क्या हालत बना ली इस आदमी ने ! बिलकुल शैतान हो गया।

होले से टहोका मारा था, ‘माठे ? अबे ओ मोठे ?’

“हो ओ हू ए ? ” वह फिर घुरनि लगा था—‘घुरर्र र्र । ’

अजित ने तागेवाले से कहा था, “घर तो मैं बतलाये देता हू, पर इहे पहुचाओगे कैसे ? ये महाराज तो होश मे ही नहीं ह और चार-पाच आदमियो मे कम का धूता है नहीं उठाने का । गिरे तो समझना कि पूरा पडाल ही गिरेगा । भडाम् ।”

“बिलकुल घर पर लगा दूंगा तागा, और क्या करू साहब । ” तागे-वाला उदासी से बोला था, “अब साहब ! मैं ठहरा गरीब आदमी । शहर मे पता नहीं किस बगल, किसे मिल जायें य ? ऐसे ही रोज किसी भी तागेवाले को घर लेते हैं कि पहुचा । बस, फस गया बेचारा ।”

“अ-एँ एँ क्या बक्क-स्ता हैं ऐ ए । ” सहसा मोठे की गुरगुरा-हट आयी थी । फिर वह झूमता हुआ तागे मे उठने लगा था । घोडा जोर से हिनहिनाकर हिला । तागेवाले ने रास सभाली । “क्क चुप । खडा रह वेट । खडा रह ।”

अजित अपने दुबले पतले शरीर के बावजूद अपने को रोक नहीं सका था, ‘अरे रे यार मोठे ! गिरगा । ”

पर तब तक नीचे आगया था मोठे बुआ । हिलता हुआ एक भारी ड्रम जैसा सडक पर खडा था । जार से एक हाथ तागे मे पटका । पूरे अजर पजर हिल गये तागे के । चिल्लाया था, “घर आगया ना ? पहुचा के आ हरामजादे ।”

तागेवाला तुलत उतरा ‘जो हुकम दादा ।” फिर सहारा देने लगा । दूसरी ओर स अजित । मोठे का भारी, विकराल शरीर लगभग झूल गया उनपर पैर हिलन लगे थे अजित के । एक भाली दी—‘कम्बख्त । एक-दम रेल का डब्बा है । ” जैसे-तैसे गली की ओर बढे । अजित भुनभुना-कर कह गया था ‘मोठे ! यार तू ने क्या हाल बना रख्या है । ”

‘अर-ए पडीत ! जवे स्साले ! तू किदर स आ गया ? दब जायेगा—स्साले दब जायेगा ! परे होके चल ना ।” फिर उसने अजित के ऊपर से बाह हटाली थी, तागेवाला पर चिल्ला पडा था, “जवे मादर देखता नहीं ! पडीतजी पर बजन डलवा दिया, कुत्ते । ” सहसा अजित

की ओर मुड़ा था, 'माफ करना यार पड़ोत। ये स्साली आज ज्यादा ही हो गयी—हिब।"

य टोपनदास के बाड़े में आ गये थे। अचानक मोठे पूरी तरह चैतय हो गया था। तागेवाले को बाह से दूर उछाल दिया, 'हट।" फिर इधर उधर देखा। एक बल्ब जल रहा था। सब तरफ भैंतें, गोबर बदबू अजित दौड़ पड़ा था मोठे बुआ के घर की ओर। छोटे को बुलाना होगा।

अभी द्वार पर जाकर आवाज दी ही थी कि बाहर से आवाज आयी, "अरे रे। तादा, क्या करते हो? जे- जे"

जोरदार आवाज उठी—भडाम।

'छाट ऐ ए।' "घबराया हुआ अजित एक आवाज दकर फिर बाड़ की ओर भाग जाया। क्या हुआ—मोठे गिर पड़ा क्या?

तागेवाला भसो जैसी विशालाकार पानी वाली टकी पर चढ़ा हुआ शाक रहा था—वेबस रुमासा अजित के पहुँचते ही बाला था, 'देखा तो भाई साहज टकी में कूद गये।"

'क्या अ? "अजित भी टकी पर जा चढ़ा।

छोटे बुआ और महल्ले के कई लोग दौड़े चले आय थे शार शराबा सुनकर। कुछ भयभीत कुछ मजा लेते हुए टकी के इंद गिद एकत्र हो गये।

मोठे बुआ आदमकद टकी में ठीक किसी भस की ही तरह लोट रहा था हा हा हा हा अ। "मुह में पानी भरता दूर तक डूबका मारता, 'घुडूम। घुडूम।"

'अरे मोठे। निकन उसमें से।'

मोठे हमता।

भाऊ?"छाट गुम्स से चिल्लाया।

मोठे ने सुना-आसुना कर लिया।

टोपनदास टकी से दूर खड़ा माथा पीट रहा था। पास ही उसकी भयभीत, हैरान पत्नी भागवती।

अभी देखो ना भेडा य भी काई बात है। अब भैंस लाक को क्या

पिलाऊंगा मैं। सारा पानी गंदा हो गया नी ई। ”

मोठे चिलाया, “अबे चोप्प। हरामी के बिल्ले। तू ने ऐसी परी गंदी कर दी—बिसम कुछ नहीं हुआ क्या? अब ज़मान लोऊ क्या बुढ़िया व्याहूग। पानी को रोता है स्तासा।”

सुरगो हसी—फिम्सस्स ।

टोपनदास ने अजित से कहा, “देखो भाई इ ऐसा गंदा गंदा बाल बान्ताय, साई। हम भी इज्जितवाला है भेंडा।”

भागवती भीतर चली गयी थी, ऐसे जैसे किसी ने फक दिया हो। दरवाजा बंद कर लिया।

टकी पर लगभग लटकी सुरगो न धीमे से कहा था, ‘अरे, मोठे लाला। बाहर आ जाओ। काहे को तमासा दिखा रहे हो?’

माठे ने एकदम सिर निकाला। भीगे वाला ने माथा ढक रग्रा था उसका। पानी में भी झूमते हुए कहा था, ‘अच्छा। मैं तमासा दिखाता हूँ भाभी? और तुम क्या दिखा रही हो महल्ले में? वह कुतिया का नितला घर में घुसाकर चुनमुन री गोदी में बिठाल दिया है—को तमासा नहीं है—ऐ?’

‘ऐय इ तुम्हारे मुह में आग लगे।’

मेरे तो मुह में लग जायेगी आग—ठीक है। लगन दो स्ताली को। पन तुमने तो सारे महल्ले में आग लगा दी ई। ”

‘भाऊ। काय बडबड करतोय तुम्हो। लाज नई बाटत?’

“लाज ह्याना पाहिजे कि मला?” चीखा था माठे, “य स्ताली बालती है कि माठे के मारे गल्ली में साना मुहाल हुआय। य स्ताली सत्ती सवित्तरिया। मोठे खुत्ता ह और ये हरामजादिया बंद हैं। बम। ”

‘अरे, माठे भाई। बस भी करो।’ चंदनहाय ने जैम प्रार्थना की।

सुरगो गालिया देनी विदा हा गयी थी। शामलाल उसके पोछे गरदन लटकाय। “होश में नहीं है भाई। शराब युरी चीज है।”

“कित्ते बडे आदमी का बेटा और ये क्या हाल बना लिया इसन।” सुनहरी बड़बडा रही थी।

‘काय का बस करो चदनसहाय। काय को बरो बस ? तुमन बस कियाय क्या ? ’

“भइया। य गंदा पानी है।” चदनसहाय बड़ी सभ्यता के साथ समझाने लगता है, “भैंसों का जूठा। सेहत के लिए नुक्सान दायक। निकल आओ इसस।”

“काय को ? ” मोठे बुआ फिर लोटने लगा है, “हा हो-अ होम्। ” कहता है, ‘तुमने किया है बस ? तुम ऊपर का कमाते हा। दो दो रुपया गरीब लोक से लेते हो ? आ अच्छा है ? विससे तुम्हार सुरग का नुक्सान नही हायगा क्या ? तुम भी ता घराप पानी म घूमते हो। ’

‘क्या क्या बक रह हा यार।’ कहकर झुमलाता चदनसहाय उतर गया है टकी से। ‘बिलकुल जबान में लगाम नहीं है इस आदमी के। शराबी।’ चुपचाप घर में घस जाता है

“भाउ अ ? ” छाट बुआ दसासा हो गया है ‘जब बाहर जाने का। भात हुआय। ”

‘मार, मांटे। बाहर आ। ” अजित जैसे हाथ जाडता है।

निकाला। पकड़ा इधर बिदर स। ”

छाटे अजित टापन पाडेजी कई लोग जोर लगाते हैं सहारा देत हैं—जैस तैस मांटे बुआ बाहर जामा है पर टोपन भीतर चला गया, ‘भैंडा अ ! हमका गिरा दिया नी ई इ ।”

मझा आया। घूँप मझा। ” वह हिलता हुआ घर की आर चल पड़ा है। सब वापस।

तागवाला कब का विसक गया है भालूम नहीं। अजित लौटता है। कमरन्त न पूर एक घंटे ड्रामा किया।

सहसा मांटे की टकी में की गयी बकवास का माद कर अजित मन ही मन हस पडता है। खूब छाल रहा था इन पाजियों का। पर यह सब अच्छा नहीं। मांटे स कहना होगा। इस तरह दुश्मनी बढ़ाने से कोई लाभ नहीं। य सय मन में गाँठें लगाकर बँठे रहते होंगे। एक दिन वहा भी पा

मोठे यार नशे में नू सागो को लेकर जो कुछ असलियत बकता है—

उसका क्या फायदा ? ”

“फिर य कुत्ते मेरे को लेकर क्या बकते ह ? ” मोठे बुआ न जैस चाकू की चोट खाकर कहा था । आवाज भांग गयी थी उसकी ‘ इन हरामिया को देख । सब भीतर से काले है स्साले । आवभूम । मव लोक के भीतर गघ हैं, पन वनेगे स्साले पुजारी । चोट्टे नही ता । ”

“पर यार, तुझे क्या करना । ”

“क्या, करना क्यों नहीं ह ? य हरामी मेरे का लेकर क्या-क्या बकते हैं—क्या तेरे को पता नहीं है ? ” मांठे की आंखों में गुस्से से ज्यादा दर्द उभर आया था, “ये स्साले । मिलट मिलट विकत है, खरीद हाते है और मैं—जिसन इनका कुछ भी नहीं बिगाडा, इनके लिए बखत काटन की चीज हू ? मरे का गाली देकर घूठ घूठ बदनाम करके य मचा लेते हैं पड़ीत । य कमाई हैं हरामी । ”

अजित हैरान हो गया था । मांठे बुआ का गला भर्राता भी है ? वह कुछ महसूस करता है, साचता भी है—? उसी दिन तो पहली बार जाना था । मोठे की आंखों में चमकीलापन तिर आया था । क्या आसू आ रहे थे उसके ? अजित कुछ न बोल पाकर सिर्फ उसे देखे जा रहा था ।

उसन कहा था, “मरे को बानते है स्साले मैं गुडा हू । मेरे से इज्जित खतर म है इनकी । मा बहिन को मा-बहिन नहीं समझता मैं । ” सहसा मोठे ने अपन भारी भारी पजे अजित के कंधों पर रखकर उसे झकझार डाला था, ‘ पूछबिनसे ? बिनसे जरापूछ के ता देख पड़ीत । मैंन मोनची गुडागदी की है बिनके साथ ? अगर कवी चदनसहाय से पाच रुपये लिय ह ता विसको मघद भी की हायेंगी यार ? विसको ले क लडा भी होऊगा । स्साले टोपन की दूध उधारी के पईसे डूयते ह ता मांठे याद आता है बिसका पन, मोठे गुडा ? इस सुरगा भाभी की किरानेवाले सिघी न उधारी चुनान के निण कमरे क भीतर बुला लिया था तब मोठे याद आया था विसकी । और जब्ब । अब मोठे गुडा ? पड़ीत, य कुत्ते भी नई है । बुआ भीत बफादार होता है यार । ये स्साले पता नई क्या है । ”

वह जसे थककर बैठ गया था । एकदम चुप । अजित पर भी कुछ

बालते नहीं बना था। सच ही तो अजित जानता है—मोठे बुआ न महत्ले के हर घर पर अपना 'वरद' हाथ रखा है हमेशा पर उसे क्या मिला है? सिर्फ थप्पड़, तिरस्कार झठी गालियाँ और बदहवास बदनामियाँ का एक लम्बा दौर। इस माँ के भरापि गले, उदास चेहरे का क्या जवाब है अजित के पास? चुप ही रहना पड़ा था उसे।

अजित कुछ कह या सोच मक्, इसके पूरे ही मोठे बुआ फिर बड़बड़ाने लगा था, 'तेरे का मालूम है—ये स्तानी गल्मी म नई सोती। बोलता है—माँ के बदमास है। बिसका क्या भरोसा? रात रात बिस छटियाँ को तोड़ देवेंगा—क्या भरोसा?' सहसा मोठे रो ही पड़ा था, 'बोल पड़ोत। मैं ऐसा हूँ? इन सय लाख के भीतर गहर की सब बातें जानता हूँ यार। पर मैं ऐसा हूँ?'

अजित चुप था। चुप ही रहा।

माँ के थोड़ी दूर इसी तरह दद मे कराहता रहा था फिर वापस चला गया—अजित को स्तब्ध छोड़कर।

बहुत कुछ समझा था उसन। बहुत कुछ नहीं भी समझा। पर मोठे बेशक उन सयसे ज्यादा सबसे अच्छी तरह समय मे जानवाली चीज था।

इसीलिए ना कि उन सबमे समझन लायक कुछ था भी नहीं। उस समय ना यही कुछ साचा था अजित न। बिल्कुल इसी तरह।

पर बहुत दिनों बाद मालूम हुआ था—बायद नहीं। उस तरह सोचकर गलती ही कर रहा था अजित साचना था—उस नयी व्यवस्था पर। नयी व्यवस्था के साथ साथ आ चुके नये सवाल पर और सवाल के घामाश जवाबों मे जवाबों की तलाश मे भटकते हुए उन सब सागो पर।

सुनहरी का सच था उसकी रोटी, उसका भविष्य। एक बार जमना से झगड़कर मँके चली गयी थी। गयी थी चेतावनी फेंककर "जा रही हूँ, पर याद रख। तेरा मुँह नहीं देखूँगी सत्यानासी।

'जरे जा। मत जाना। स्ताली।' जमना ने भी चुनौती डाल ली थी पर सुनहरी को शाम दसते ही सारे महत्ले न लौटत दखा था।

रहे थे। बहुत कम बोलन की आदत है उन्हें। अभी अभी पता चला था

“तो गांधी बाबा के साथ बहुत रहना पड़ा साहब—उत”

सावलराम कह रहे थे—“मानता ही नहीं था बुढ़ा। जरासी बात हुई नहीं कि एकदम प्यारे भइया से बहुत कि बुलाआजी सावलराम को।”

“कौन प्यारे भइया?” आहूजा पूछ बठा।

सावलराम ने कुछ चिढ़कर उसे देखा, जैसे बहुत बदसमीजी की हो। कहा, “कमाल है आहूजा साहब। आप लोग सुततरता के सिपाहियों को जानते ही नहीं हैं? अरे, पियारेभाई तो सिपाही भी नहीं अपीसर थे। क्या थे?”

“अफसर!” मिनी ने कहा।

“इसको कहते हैं—कालेज। क्या कहते हैं?” वह सबको देखने लग। मुह कछुए की तरह एकदम सबके सामने फैक दिया।

कोई कुछ बोल नहीं सका। क्या कह रहे हैं—यही नहीं समझ सके थे।

“हद हो गयी साब।” उहाने गरदन खींचली, उदासी से कहा, “इसको कहते हैं—जनरल कालेज।”

“अच्छा अच्छा!” आहूजा बुदबुदाया, “जनरल नालेज?”

“हा अ जनरल कालेज।” सावलराम ने कहा। दो घूट लिये, बुदबुदाय, “पियार भाई सुततरता व सिपाही नहीं—अपसर थे। गांधी बाबा के सिक्करटरी।”

“ओह, उन प्यारेलाल की बात कर रहे हैं आप?” आहूजा ने अपनी नासमझी पर परदा डाला

“तो क्या मैं प्यार पाटर की बात करूंगा? अर बाबा, मैं गांधी महत्तमा के साथ रहा हूँ।”

“आह!” आहूजा जैसे हुक्का गुड़गुड़ाकर चुप हो गया।

मिनी फिर स फैल गयी थी। सीना खुला हुआ। लापरवाह! सावलराम नजरा स दुलार रहे थे बोले गये—“ता महत्तमा से बड़ी-बड़ी

चीजें सीखनी पड़ी साव । बिरमचर, यानी सब औरता को मा-बहिन समवना क्या समवना ?”

‘मा बहिन !’ मिनी ने आखें मूंदी । बोल गयी ।

‘हा, तो मा ग्रहिन । और - और अपने रामजी, किसनजी, शिवजी, दुर्गा माता और क्या कहते हैं—मकना मदीना अपन ईसा बाबा बुद्धजी, जम्बेडकरजी ”

“जी हा जी हा ”

“इन सबको बराबर ममज्ञाना—भाई भाई । हिंदू, मुसलमान, ईसाई—सब भाई भाई । क्या हाते हैं ?”

‘भाई भाई !’ कनो न कहा सहसा सावलदास बुरु हो, इसके पूव ही मिनी की ओर मुड़ा “बड़ी, जब खाना लगाओ नी साई । ”

हा, बाई खाना लगाओ । लगाओ खाना ।” बूमते हुए सावलराम बढबढाने लगे, “इमी को कहते ह कि भूखे भजन न होय गुपाला । वह हसे ।

मिनी जैसे तैसे उठ रही थी । आहूजा और कनो को हसना पड़ा इसलिये हसे ।

तो साव । ” सावलराम बाले, ‘एक बार कमुनिस्टो ने हड़ताल की । अपने यही— टेशन पर । पचास आदमी उनके और साव, दो सौ मेरे । पूरे द्वासी डिवीजन के आदमी । ” महसा सावलराम की आखें खुल गयी । आहूजा न चौकबर देखा । डिपाटमट का मामला था । रेल्वूनियन का कोई सस्मरण सुना रहे थे सावलराम । ध्यान देने की बात । पता नहीं क्या दाब पेंच खेला हो । मालूम था—सावलराम बहुत धूत ह । उनके रिश्तेदार की वारात विंगारट टिकट नहीं बिठाली थी स्टेशन-मास्टर ने । एक मजदूरिन का मामला उछालबर बलात्कार का आरोप लगवा दिया । नौकरी ले बैठे उमकी । बडे सफल नता । ध्यान दिया ।

सावलराम न कहा, “ता हड़ताल की कमुनिस्टो ने । मैं ता रसातो को कमुनिस्ट कृता ह । पर चुप इगलिए रहता ह कि पाथी न कहा था—बुरा मत देखो, बुरा मत कहो, बुरा मत सुनो । ” उन्होंने तीन बार मान पकडे । बान आगे बढ़ायी, ‘कमुनिस्ट बोले कि या तो टेशन

मास्टर का तयान्ना करो या हम अनशन करते हैं। अपन घोष बाज्
 टेशन मास्टर थे। मैंन कहा कि करने दो स्सातो को अनशन। और साथ,
 उनके पचास आदमी आगात करन लगे। पागल स्साले। भरे पात दो
 सौ आदमी। मैंन उनका आशन नहीं करवाया। बात तो जामज थी पर
 कमुनिस्ट पडे के नीचे स बात जायज क्यों होनी चाहिए। मैंने कह दिया
 जी कि नाजायज है। क्या कह दिया मैंने ?”

‘नाजायज। ” ज-तो बोला। जोर से। जैसे जैहिन कहा हो।

“तो इस तरिया मैं अनशन के फेवर म नहीं हूँ। मैं तो कहता हूँ
 साहब, कि एक बार जेल म भी मैंने कह दिया था—कि देखो गांधी बाबा,
 ये रोटी म मार मत करा। हमी मर गये फिर तुम्हारी जै कौन चाहेगा ?
 बतलाइये—कौन बोलेगा ?”

टेबल पर पाना लगाती मिनी कैसे बाल गयी थी, उसे स्वय ही पता
 नहीं चला। कहा था, “उहे पता होता कि आप जैसे के जय मोताने से
 उनकी जय हानी है तो व गांधी महात्मा न बाबर माहनदास ही क्यों
 रहते। ज्यादा सुखी रहते।”

‘क्या कहा जी ई ? ” उन्होंने गिताग पाली किया। आर्यें मुद
 चुपी थी।

“अरे धार। क्या बोल रही है ?” ज-तो न पुसफुसाकर आहूजा
 ने कहा। दआसा हो गया।

आहूजा ने आश्यामन की थपकी दी। धीमे से बोला, “धबराओ मत।
 इस कुत्ते को बहुत जरदी चढती है। पटाक से आउट हो जाता है। नह कुछ
 नहीं समझेगा। स्साले मे लात मारदो सब भी पूछेगा कि सिंगल डाउर
 कहा हुआ जी ?”

आर्यें पाली सावलराम ने, पूछा, “आपने कुछ बोला, बहिनजी ?”

“जी हा, मैंन कहा कि जाधिर आप लोग न होते तो गांधीजी की जै
 कौन चोनता ?”

“वा ई ता। ” सावलराम न अपना गिलास पुन भर लिया, दो
 घट लिये। बाला, “बस डर गया बुडढा। अर छिपाने की बात नहीं है
 माहव, हम जो बकर थे कागरिस के, देश के सिपाही उनमे ही डरता

था बुढ़ा। अगरेज स्ताले 'वाता ठेने पर मारता था' वह मुड़े, आहूजा से पूछा, "काहे पर मारता था?"

"ठेने पर।"

'हा भू।' वह मुनूट हुए।

मिनी ने कहा, 'आईये'।

वे मन्न खान के टेबल पर पहुँचे। मिनी ने लूम में उस कुरद दिया, "फिर हडताल का क्या हुआ सावलरामजी?"

"हा भू। हडताल। वो ई टैशनमास्टर वाली। कम्युनिस्टो की। है ना?"

हा हा। "आहूजा बोला।

"अजी साव। वह तो एक बात थी। उसको मैंने फेल कर दिया। क्या कर दिया—?"

"फेन।" मिनी बोली।

'हा, फेन। पर मैं तो आपको एक भजन सुना रहा था। कभी बात चले तो कह देता हूँ माव। भजन कह देता हूँ।"

कौन सा भजन है?" कनो ने पूछा।

'जे जो भजन है ना—जेई—भूखे भजन न होय गुपाला, जे घरी तुमरी कठी भाला तो मैं भी एक कागरस का भजन बनाया है। क्या बताया है?"

'कागरस का भजन।" आहूजा ने मूली खाते हुए कहा।

मिनी चिढ़कर बड़बड़ायी "सबमुच कागरस का भजन आप जैसी ने ही बना दिया।

सावलराम भजन सुना रहे थे "तो मैंने लिक्खा है कि—भूखे भरे ना, कागरिस वाला, जे घरा चरखा, खादीवाला। कंसी रही, साव?"

बड़ी बढिया।" कनो ने कहा।

सावलराम गडगडाकर हस। इतने कि दाल लुढ़क गयी, अरे र।" वह बोले। फिर चुप हो गये। घाना चुप के बीच हुआ।

मिनी नशे के बावजूद काफी कुछ समझ रही थी पर टेबल के खाने ने दौर और चलाये। रगत खासी बढ़ गयी। एक सुबह फिर हुई थी। और इस सुबह के साथ मिनी ने अपन आपको भी बदलाव के तीसरे दौर में देखा था। आहूजा खाने के बाद चला गया था पर सावलराम को लेकर कनो बोला था, 'इहे ज्यादा हो गयी है मिनी। यही ठहराना होगा।'

मिनी कुछ सुन सकी थी—कुछ नहीं। कब किस हाल में किस तरह, किसकी रात बीती—इस पर बहुत दिमागपच्ची करके भी मिनी कुछ समझ नहीं सकी थी। समझी थी सुबह—तब जब होश ने थप्पड़ मारकर जगाया।

बैठरूम में कनो नहीं था। वहाँ थे सावलराम।

वह चीख भी नहीं सकी थी। सिर्फ पथरापी निगाहों से उन्हें और अपने आपको देखती रह गयी थी।

लग रहा था कि कुछ शब्द हैं जो मिनी को रोने के लिए लाचार कर रहे हैं या शायद हमने के लिए।

"ता, महतमा स वही वही चीजे सीखनी पड़ी सा'ब। बिरमचर—यानी सब औरता को मा बहिन ममझना। क्या समझना?"

और मिनी बोली थी, 'मा-बहिन।'

"हा, मा-बहिन।" वह बुदबुदाती थी—एकदम रो पड़ी। फफक-फफककर। ठीक उसी दिन की तरह पागल और बन्हवास हुई डाइग्रूम में चली आयी थी।

कनो—दीवान पर बिछा हुआ। निश्चित। गहरी नींद में। मिनी उसे देखती रही थी देखती रही थी कितने सतोंप और चैन की नींद? सबसे बेखबर। यहाँ तक कि शायद अपन आपन भी।

और अगले ही पल उसे लगा था कि कनो के चेहरे की जगह मास्माथ का चेहरा लग गया है। उसके अपन पिता टी० बी० की तीसरी मजिल पर पहुँचकर बदहवास खासी स लडखडाता हुआ रुग्ण, जजर शरीर

कनो—उपयोगिता के अघरोग से ग्रस्त एक मृत आदमी।

काई अंतर नहीं था दोनों के बीच। एक मरने के लिए तैयार, दूसरा मरा हुआ। और मिनी? कब्रिस्तान के खुले ताबूतों के बीच एक जि

जिस्म । प्रेतग्रस्त । इससे अधिक कुछ नहीं ।

इच्छा हुई थी कि दब बंदमो उसके पास पहुंचे अपने पथरीले जिस्म में जड़े हाथ आगे बढ़ायें और उसकी गरदा दबाच लें । या फिर बंदरूम में पड़े उस लार बहात पागल कुत्ते के गले में माड़ी का छोर बांधें और गांठ खींच दें । आखें उबल आयेंगी ।

य उबली हुई आखें मिनी को गहरी शान्ति देंगी । प्रेतमुक्ति का सुख—आनंद ।

पर इरादा याम लिया है इस सबसे ब्रिस्तान तो मिट नहीं जायेगा । वह रहगा । वह रहेगा इसलिए प्रेतात्माएं भी रहेंगी । बन्द गुले ताबूतों से मुरदे भी झांकते रहेंगे ।

जबड़े कसकर उसने आसू पी लिये अब तक पिये हुए हैं । कनो जागकर ज्यादा देखने बोलने का माहस नहीं कर सका था । घायल-नाशते के बाद गहरा सन्तोष यकत करके सावलराम घसे गये थे । कहा था 'कनो बाबू । विश्वास रखें जब तक इस शहर में हूँ—रेलवे के ठेके किसी और को नहीं जा सकते ।' उसने एक उचटती नजर मिनी पर डाली थी । मुरदे की नजर । डरावनी, बीमत्स । मसूहों के साथ उभरे धिनीने दात । प्रेत हूसे तो कैसा लमता है ?

सावलराम हसा था 'अच्छा जैहिद ।' वह चला गया था । उसे बिदा करके कनो मुंडा मिनी न लगातार देखा था उसे । धूकती हुई निगाह । वह कमरे में नहीं थमा रहा था एकदम बाघरूम में घस गया था । शायद डर रहा था कि मिनी कुछ कहगी पर मिनी न कुछ नहीं कहा । कहगी भी नहीं । कब कब किसको क्या कुछ कह सकी है वह ?

सिर्फ कहा है अपना आपको । हमेशा अपने पर ही धप्पड़ चलाये हैं उसने । यह अपने आपको मारने पीटने, लड्डुलुहान करते रहने का अभ्यास भी खूब होता है । कभी कभी मिनी सोचती । रोने का मन होता । हस पड़ती अपनी ही अनपहचानी हसी ।

बिना कुछ बहे मुने भी बहुत कुछ कह सुन दिया जाता है । कुछ इसी तरह मिनी कनो के बीच का वह समार चला कई ठके आये-गये, कई वायदे दिये लिये गये गदन से गये हुए जिस तरह प्रेत लह चूसता है

और एक नये प्रेत को जन्म देता है—उसी तरह मिनी ने अपने आपको पुनर्जीवित पाया। एक अदृश्य में।

इस अदृश्य का अहसास यही है कि लहू चुसवाने और लगातार चुसवाते रहने के बाद दब महसूस नहीं होता। आदमी हस सकता है जी सकता है खुश रह लेता है—सब सहज।

“तू ने प्रेत देखे है ना? मुझे देख।” मिनी हसी थी—“तबलीफ तो उस दिन तक थी, जब पहली पहली बार प्रेत ने मांस में दात लगाये थे अब इतना लड़ निकल चुका है कि खुद ही प्रेत हो गयी हू। है ना मजेदार बात।”

अजित बोल नहीं सका था। बोलना चाहकर भी नहीं। भला क्या बोल सकेगा?

मिनी ने दोबारा प्याले में चाय ढासते हुए कहा था ‘ये जो अभी अभी गय थे ना—य भी प्रेत है। जानता है—किसलिए आये थे?’

“जानता हू।” अजित बोला था, ‘यह सब बातें बंद कर दे। बहुत हुआ। अब सुनने का भी मन नहीं।”

वह जोर से हसी थी—‘वह बात नहीं है जो तू समझ रहा है।’ अपनी जगह से उठ पड़ी थी मिनी। अलमारी से एक लिफाफा निकाल लायी थी। कुछ तमवीरें बाहर निकाली। सब लटकिया कई चेहरे देखे हुए—से। पर कहा? अजित को याद नहीं। छोट शहर में घूमते घूमते ही कहीं देखा होगा उसे। पर इनसे मिनी और उसकी बातों का क्या सम्बन्ध? सवाल भरी निगाहों से उसके चेहरे की तरफ देखने लगा था।

वह बोली थी, ‘यू ही नहीं बतला रही हू तुझे। ये सब वो है जिनके साथ कनो ने मेरी तरह शादी नहीं की पर सबको प्रेत बना दिया है, या बन रही है। और जानता है—प्रेत बनाने का यह कब्रिस्तान कहा है?” सहसा वह सारे कमरे को देखन लगी थी—“ये जो शानदार परदे, कालीन, सोफे और सजावट देख रहा है ना? यही है वह जगह।”

अजित की समझ में नहीं आ रहा क्या बहे ? क्या करे ? व्यग्र होता जाता है । लगता है—हवा बर हो गयी है और वह किसी रेगिस्तान में बैठा है । तपते सूरज से पिघलता हुआ ।

‘ये प्रेत आफिसों में पायला पर फँसले लिखवाते हैं ये ठंके दिल बाते = ये प्रेत लहू पीते भी हैं पिलाते भी हैं । एक दिन आयेगा, जब ये प्रेत सारे मुल्क में होंगे—धून पीते और पिलाते प्रेत । तब सब कुछ सिर्फ प्रेतलोक ही हो जायेगा । इन्सान पहली-पहली बार किसीका धून पीने की घिन या अपना पिलान का दद महसूस किया करेगा फिर आदी हो जायेगा और हात हाते एक दिन खुद प्रेत बन जायेगा, जैसे मैं ।”

तू चुप करेगी या नहीं ? ”

वह जैसे झुकती हुई हसी हसने लगी थी—‘क्यों—चुप क्यों करू ? तूने ही तो पूछा था जानना चाहता था कि मामला क्या है ? हर बार पूछता रहा है—और मैं हर बार बतलाती भी रही हूँ ”

अजित उसकी आँखों में देख रहा था बदहवासी के साथ साथ एक पागलपन चमक आया है हा बेशक ! उसने महसूस किया था कि मिनी अब नहीं ता किसी और दिन—पागल जरूर हो जायेगी । लगा था कि रोकना चाहिए उसे । विषय खत्म करने के लिए बोल पड़ा था, ठीक है । मैं तुझसे सहमत हूँ—तू छोड़ दे इस पाजी को ।”

उसने चौंकर अजित को देखा एक पल की खामोशी के बाद हसी । बुदबुदायी, ‘छाड़ दू ? हा, छोड़ देना चाहती हूँ ।” सहसा वह चुप भी हो गयी । गंभीर उदास और चिंतित ।

“चाहती हूँ नहीं—छाड़ ही द । गोली मार ऐसे कमीने आदमी को । ” अजित उत्तेजित हो गया है ।

‘हा गोली भी मार देनी चाहिए । जरूर मार देनी चाहिए ।” वह उभी तरह बड़बड़ाती गयी—‘पर पर राज़ नहीं है मेरे पास । प्रेतलोक का कोई प्रेत आसानी से लोक छोड़ पाता है क्या ? नहीं । इतना आसान नहीं है ।”

“क्यों ?”

“वह मुझसे कह चुका है—मैं तुझे तलाक़ नहीं लेने दूंगा।”

“लेने कैसे नहीं देगा। उसका तो बाप देगा।” अजित ने गुस्से और नफरत से भरकर कहा था “वह भाभला मुझ पर छोड़ दे। मैं ठीक कर दूंगा सब। अगर वह इसाला तेरे पैरो पर सिर रखकर न कहे कि मिनी माफ़ कर दे मुझे। मैं तेरे कहे मुताबिक़ तैयार हूँ—तब तू कहना।”

वह चुप हो रही। महसा उमने आश्चर्यजनक ढंग में अपने आपको ही नहीं, सार माहौल को वातावरण से दूर फेंक दिया था—“अरे चाय तो ठंडी हो गयी। चाय बनाती हूँ”

‘नहीं!’ अजित उठ पड़ा था। “अब मैं चलूंगा। आज बहुत काम भी है ये ड्रैस क्लफ़ क्लफ़ लगवाकर तैयार करनी होगी। डिप्टी मैनेजर ने कहा है—कल से ड्रैस में आऊँ।”

वह कुछ नहीं बोली थी। अजित के पास भी जैसे न सुनने के लिए बचा है, न बोलने के लिए। दा खिलोनो को तरह मुँह हंसे, विदा हो लिये।

प्रेतलोक।

वेशक प्रेतलोक ही है। कौनो इस कदर गया गुजरा हागा या लाग यहा तक आ पहुँचे है? विश्वास नहीं हाता। पर अविश्वमनीय ही ता सच हाता है। बल्कि उनके अतिरिक्त गायद कुछ मच ही नहीं है।

अविश्वसनीय याता का एक सिलसिला या यों कि मचो की एक कतार। जिन्दागी के लम्बे रास्ते का एक जरूरी, बल्कि अनिवार्य दूसरा किनारा। आदमी शुरू होता है याता पर रास्ते के बायीं तरफ़ से। आगन गली और फिर चौबारे समझने की एक याता। और एक उध्र के साथ वह उसी मजिल पर वापिसी शुरू करता है—जिशा हाती है वही बाये—पर सच देखता है रास्ते के दूसरे किनारे वाले। यह समय चुकन की याता।

शायद पहली यात्रा प्रारम्भ हो चुकी है अजित की। आधे से अधिक रास्ता गुजर गया जीवन का एक चौथाई।

यदि चौथाई में इतनी बड़वाहटें हैं, तत्पश्चात् हैं, तब तीन हिस्सा में क्या होगा? भय और आशंका की एक क्षुरक्षुरी जिस्म का घरघरा जाती है।

यही कुछ साधा था तब। तीन हिस्सा का डर। आशंकाओं से भरा एक सपना।

हा, विगत कुछ इसी तरह था जीवित रहता है। सपना जैसा। कभी डरावना, कभी सुखकारी।

पर चालीस पार से प्रारम्भ यह वापसी की यात्रा। जीवन की सबक का दूसरा पहलू चालीस तक की यात्रा के अनुभव में बहुत सहज करदी है ये वापसी।

य रास्ता कहीं ज्यादा दुरूह, ज्यादा कष्टकर, ज्यादा दुखदायी है पर अनुभव आत्मबल और विवेक बनकर दो शक्तिसाली बैसाखियों की तरह हर स्थिति, हर घटना को सुविधा से पार जान की शक्ति दिये हुए है।

अजित कुछ इसी तरह यह वापसी पूरी कर रहा है शायद सब करते हैं। अंतर यही है कि विगत के अनुभवों का मूलशक्ति बना दिया जाये। जो ऐसा नहीं कर पाते—वापसी बहुत कष्टकर ही नहीं असाध्य हो जाती है।

कितन-कितन लोग हैं जिनका बड़ना भी देखा है अजित ने, वापसी भी। जया मौसी की यात्रा क्या का आरम्भ सुनकर वापसी जानने की बड़ी इच्छा है। अजित का मालूम है—वे आत्मबल और विवेक से सब कुछ जुटाये हुए हैं। उस जी० बी० रोड के गलीज कांठे पर बैठे हुए भी उनकी यह वापसी का अभियान दुखदायी नहीं रहा है।

पर अजित ने उन्हें भी तो खूब देखा है जिनकी वापसी ने सिर्फ दुखदायी रही है बल्कि भयानक बदनामियों और उनके लिए असाध्य साक्षित हुई।

और अजित को वे भी याद हैं—जिनकी वापसी दुखदायी होकर भी

दुखदायी नहीं रह गयी वे मुसकाते हैं, हसते हैं, जीवन भाग तय किय जात है। अंतिम पड़ाव से निर्भीक।

वापिसी मिनी न भी ली थी उस वापिसी ने उसे सिहरा दिया था। दशन मात्र न जिम्म का कपकपी से भर डाला था। अनजान ही हाठ बुदबुदा गये थे— हे भगवान। यह क्या हुआ उसे ?”

पहरी पहरी बार तो पहचान ही नहीं थी। शायद कोई भी नहीं पहचान सकता था। कैसे पहचान सकता? बरसों बाद जब जबलपुर, नागपुर दिल्ली भटकता हुआ एक बार फिर अजित अपने गृह नगर में जा पहुँचा था—तब उस मास्साब वाली गैलरी पर ही खड़े देखा था उसन और एक उसी का क्या? कितना को ही। कुछ बीत गये थे, कुछ बीत रहे थे व जो आँगन से अजित के साथ शुरू हुए थे व जो गली में मिले थे और व—जिन्हें चौबारे पर पहुँचकर अजित ने देखा था।

उस बीच यात्रा के कई पड़ाव थे। अनुभवा के दौर आये थे उनका जिक्र किये बिना यह महागाथा अधूरी रहेगी। वापिसी के आरम्भ में पहले उस जगह तक पहुँचना भी ता बहुत जरूरी है, जहाँ स वापिसी आरम्भ हुई यही घालीस बरस की उम्र। वह उम्र, जिस पर आते-आते अजित लेखक भी बन चुका है और काठे पर जाकर भी शरीरघस्त होने से घबराता है।

अजित माठे हुआ, बटनिया, मिनी जाने कितने सब के सब जीवन राह के पहले हिरसे को पार करते हुए चौथाई रास्ते से गुजर चुके लोग।

मिनी के घर स लौटकर वह फिर उसी कमरे में जा घसा था जा उसकी एकमात्र जगह थी थकान मिटान की।

या कि थकान बटोर लेन की? बटनिया से खाना मागत के वाद लेट रहा था वह ऊबता हुआ। सो जाने की इच्छा। पर नौद नहीं। सोचा था कि बटनिया के साथ ही कुछ वक्त गुजारे उवायगी वा भगा देगा। यही सोचकर पुकार लगा दी थी—“बटनिया ? ”

बटनिया आ पहुँची थी। अजित वाला था—“बैठ। ”

“नहीं। ” उसने कहा था—‘टेम नहीं है। तू काम बना चाहिए तुझे, पानी ?”

‘नहीं।’ वह गता नहीं किस अघिबार से झुलता गया था, “क्या काम कर रही है कि टेम नहीं है?”

“मैं सूटर की बुनावट सीख रही हूँ अम्मा के कमर में श्यामादवा आयी हैं। उही स।”

‘कोन श्यामादवी?’ अजित चौंका—यह नाम तो कभी नहीं सुना?

“तू उह जानता नहीं होगा। परसा ही आयी हैं। सिरीपाल डिलेवर के मवान मे। उसी हिस्से मे, जिसमें सहोद्रा रहती थी पहले किरायें पर फिर से चढ़ा दिया है बदनामिह न।” अजित कुछ कह, इसके पहले ही वह जान के लिए मुड़ी थी।

“सुन?”

क्या है, फालतू में ही। ‘वह सुझसायी, “बहिन जी चली जायेगी। ज्यादा रात तक थोड़े बैठेंगी।’

वह चली गयी। अजित चुप हो गया। ग्राही सुलगायी। कुछ करवटें बदनी। क्या कर? चले—श्यामा बहिनजी को ही देये। कौसी हैं? कौन? कहा की? महरले में नयी एंट्री हुई है। वह उठा। केशर मा के कमरे में जा पहुँचा।

श्यामा बहिनजी सामने है। गोरी भूरी, भरी भरी। अजित के पहुँचते ही उसे देखने लगी। बहिनजी। यही ता कहा था बटनिया न? पर अजित को लगता है कि बहिनजी जैसी कोई बात नहीं है उनमें। उम्र भी ज्यादा नहीं। यही कोई ३० ३५ की हागी। चेहरे पर चमक इस तरह है जैसे नयी ब्याहता हैं। अगुलिया में अगूठिया, अगूठियों में पुखराज और हीरा। गले में कीमती लाक़िट। दमदमाता सोना। नाक की लोग बहुत चमक रही है। शायद छोटा, बहुत छोटा हीरा जड़ा हुआ है उसमें। माग में सिन्दूर की रेखा। माथे पर टीका। सारे सुहागचिह्न सजी हैं श्यामा बहिनजी। अजित का देखते ही मुसकरादी है। बाल करीन के और दात एकदम सीधे कतारबद्ध। कुल मिलाकर बहुत खूबसूरत।

अजित अपने ही भीतर बड़बड़ाता है—‘महल्ले में नया शगल आ पहुँचा।’ केशर मा कहती हैं—‘श्यामा यह है अपना अजित।’

‘अच्छा अच्छा।’

बदरी सिंह = जवाब दिया था, बिन्दुब नर देये। सरकार तो यह मानती है कि कन्डक्टर-जैसी हैसियतवाले के पास भरा रोज रोज कटा से ज्यादा पैसा हो सकता होगा। जरूर थोड़ा-बड़ा है।'

बदरी सिंह पुराना आत्मी। नाउ सास हो गये हैं उसे रुझावरी करते। अरज के जमान में काम पर लगा था। रिगसती रोडवेज भी, गाभ—
जो०एन०आई०टी०। एक कम्पनी हो थी, फिर आजादी के बाद यही कम्पनी बनकर मध्यभारत रोडवेज बनादी गयी। सरकारी हो गयी। अजित ने बहुत की थी— यानी सिर्फ इसीलिए किसी आदमी को थोर भाग। (या) जायगा कि उसका पास ज्यादा पैसे हैं ?"

'बिल्कुल। और बारबार्ड भी हो सकती है।'

कमी ?" परेशान हो उठा था अजित।

यही सस्पेंशन हो सकती है 'गोबरी में छुड़ी हो सकती है 'अप सर बिगड जाय तो सजा भी दिसना सकती है।' बदरी ने जवाब था

अजित परेशान। कहा था—“अगर भूले भटके कण्डक्टर गलती से दो चार की मार खा गया तो उसे हाल जमा करने होंगे, जबकि कहीं से कज उठाय, शम के मार बताना न चाहे तो उसे चोर माना जायेगा।”

“पर तू बयो परेशान होता है यार। ये बानून तो बिना सिप्पेवालो के है। तू तो सिप्पेवाला आदमी। मामा—आफिस सुपरडेंट बैठा है। सया भये कोतवाल अब डर बाहे का।”

इद-गिद बैठे एक दो कण्डक्टर-ड्रायवर हुसे ये। एक बोला था ‘सिप्पेवालो की बात ही जलग है। उनके सात कतल माफ।’

पर अजित चुप। सोचता रहा था। सावधान रहना होगा। यह तो अच्छा ही है कि अजित के पास पैसे नहीं होते हैं। होते तो लापरवाही में पड़े रहते और सब फम सकता था। यह सिप्पा कितना है और कितनी बुनियाद है इसकी। अजित असलियत जानता है।

मगर जोशी साहब को किसी न किसी दिन तो मालूम ही पड़गा। अजित न खेवजह ही एक झूठ उछालकर रोब जमाया है। पुरान-नय सभी लोग एक खास लिहाज करते हैं। वैसे कण्डक्टर बलक से भी गयी बीती हैसियत का आदमी होता है पर अजित ने एक झूठ पर अपनी हैसियत खड़ी कर रखी है। सहसा उसे ध्यान हो आया था। बदरी बोला था, ‘प्यारे। कल से लाइन पर चलना है तुझे। पर और ड्यूटी लगी है रहमान मिया के साथ। बड़ी चलतू ड्रेवर है। पूरे स्ट पर चाय पानी करेगा। वह दुकनदारों के माये। उसकी कण्डक्टर को चिंता नहीं करनी पड़ती। बस, रहमान मिया की शाम का ध्यान रखना पड़ता है।’

‘क्या मतलब?’ कुछ न समझकर अजित ने सवाल किया था।

‘मतलब यह कि रहमान मिया पूरा अढ़ा पीता है। अढ़े का भी अगरजी। दाम सात रुपया। यानी सात रुपय का अढ़ा और सवा रुपय का खाना। घरम के सवा आठ कण्डक्टर का राज देन होत हैं, फिर पीन दो रुपय रोज मिया को नकद। घर गिरहस्ती की खातिर।’

अजित न मुह बनाया था। बड़बड़ाकर कहा ‘इसका मतलब है कि रहमान हिस्सा चाहता है पर जा नम्बर दो का काम करेगा ही नहीं, वह

हिम्मा क्या देगा ?

“यह हिम्मा नहीं है मिया का सीधा सादा हिसाब है। रहमान इस तनखाह ही मानता है। कहता है ये उसका ओवरटेम है।”

समझ गया था अजित। ये रहमान मिया कोई खतरनाक ड्रामावर होगा। सोचा था—हो। अजित न वेईमान है, न वेईमान को सहेगा। बदरीसिंह न हिदायत द दी थी, ‘जरा खबरदार रहना उसके साथ। या तो उसका पहने हो तसल्ली दे देना, न दे पाये तो समझ लेना कि कोई चक्कर चलेगा।’

“कैसा चक्कर ?” अजित का चेहरा बड़वा हा गया।

“यही कोई फसानवाली बात। और क्या ?”

“मैं नहीं फसनवाला।” अजित ने धृष्टा से जवाब दिया था, “मिया अपने दाव पेंच किसी बईमान पर खसा सकता है, मुझ पर नहीं।”

‘प्यार, इस धंधे में बईमान बन बिना कोई रास्ता नहीं है।’ बदरी सिंह ने सलाह दी थी, “आदमी बईमान हाता नहीं है, हालात ससाले का बना देते हैं।”

“हालात का नाम लेकर बईमान अपनी बकालत कर लेते हैं।” अजित ने जवाब दिया था—उठ गया। जात जात सिर्फ बदरीसिंह की टिप्पणी सुनी थी उसने, ‘चलो, देख लेंगे।’

अजित चुप हो गया था। चला भी आया, पर तब बिना था कि उन सबका, खास तौर से रहमान मिया को सिखा देगा कि हर आदमी वेईमान नहीं होता। और ईमानदार किसी ससाले से न ता डरता है, न उसकी परवाह करता है। फिर अजित को ता यह भी याद रखना हागा कि वह ऐर गरे घर का नहीं, जमींदार का घटा है। केशर मा कहती है “चादी उनका चमक दिखलाती, जि होन देपी न हा। जो धूप में येने हैं, उनके लिए चमक दमक बकार। कोई असर नहीं हाता। पैसा देना है हमने।”

अजित ने पैसा देखा है। अब से दो साल पहले रोज़ नया नया खच करता। महीने में हुए तीन सौ। यह तनखाह तो जागा माना नहीं है। अजित पर वक्त आ पड़ा है पर वक्त आ नहीं है।

यह ता नहीं है कि रहमान मिया जैसे दो पैसे की औकातवाले द्रायवरो को रिश्वत खिलाये ?

मिनी सुनहरी सब इस चादी के लिए चमके, चकाबौध हुए, बुरस रहे है। इसलिए कि उन्होंने चादी देखी न थी। पर अजित ने देखी है। यह याद रखना होगा। इसके बावजूद रहमान मिया, जिसे अजित ने देखा तक नहीं है, एक अजब सा रहस्यमय आतक बनकर अजित के दिमाग पर फैल गया था। साथ ही बदरी की हिदायत भी। लगता था कि किसी फिल्म की हीरोइन को जंगल में भटकते हुए बैकग्राउंड म्यूजिक से डराया जा रहा है।

बाहर कुछ हलचल हुई थी। कुछ रुन झुन फिर वापसी। दो पस खामोशी छापी रही थी, इसके बाद बटनिया पानी का एक गिलास और तश्तरी से ढका लाटा ले आयी। कमर में एक ओर रखकर वापस हुई। अजित जैसे उत्तेजना से नहा गया था। तपककर बटनिया का हाथ धाम लिया।

‘अरे रे !’ बटनिया का चेहरा पिट गया। भयभीत। लगभग कापती हुई, ‘ये ये क्या कर रहा है तू ?’

‘कुछ नहीं।’ कह रहा हू कि थोड़ी देर बैठ।’ अजित ने एक झटके से उसे अपन पास, चारपाई पर बिठा लिया था। पर वह धुरी तरह घबराती हुई उठन की कोशिश करने लगी। बुदबुदायी थी, “ये—ये क्या पागलपन है ? मैं तुझे क्या बताऊँ ?” बता ? पर इस तरिया वह बार-बार बरामदे की ओर देखती। बोलते में आवाज घोट रखी थी उसने।

‘बात कुछ नहीं है।’ अजित ने कहा था, ‘तुझसे गप्पें करनी है’

‘ता तो मेरी बलाई छाड ! मैं—मैं सट्टा पर बैठती हू।’

‘यहा क्यों नहीं ?’

“पागल है तू !” वह एकन्म से जैसे डाटती हुई बड़बड़ायी

‘इत्ती-सी बात नहीं समझता ? मैं—मैं आखिर को अब ब्याहता लडकी हू।’ अजित की पक्क जरा कमजोर हुई कि वह बलाई छुड़ाकर बहुत

आश्वास्त भाव से सड़क पर जा बैठी। बोली “हा, अब बाल ? क्या बात है ?” वह कलाई भी ममलती जा रही थी, पर चेहरे का भय सहसा धूप खिल आन की तरह छट गया था।

अजित उसे देखता रहा था शब्द— ‘मैं मैं आखिर को अब ब्याहता लड़की हू।’ वरबस ही भुसकरा पड़ा था। कहा ‘व्याहता हो गयी है तब क्या मेरे लिए बदल गयी ?’ अनायास उसे लगा था कि कोई बात नहीं है जो उसकी नाजायज हरकत को जायज बना सके। वह अपने भीतर एक खालीपन महसूस करन लगा था।

“क्या, बदल क्यों नहीं गयी हू ?” उसने सवाल किया था “लड़कियां जब परायी हो जाती हैं, तब क्या बदल नहीं जाती ? उनका घर, ससार घरवाले, यहां तक कि नाम भी बदल जाता है ? उन पर भाई भाभी, माता पिता किसी का भी ता हक नहीं रहता। बस वह उसी घर की हो जाती है।”

अजित को लगा था कि बालना मीख गयी है बटनिया। इस तरह विश्वास और शक्ति के साथ तो कभी नहीं बोलती थी ? यह भी महसूस हुआ था, जैसे बटनिया के पास सिर्फ शब्द ही नहीं आ जुटे हैं, एक अनाखा आत्मविश्वास और निश्चितता भी उसकी आखों में झलक रही है। अजित न पलके झपकाकर एक बार फिर बटनिया को सिर से पैर तक देखा था। लगता था कि हर जगह से बटनिया बत्ती हुई है। बल्कि यह तो वह बटनिया है ही नहीं, ‘तो कभी अजित के सामन रोयी थी। उससे शकवा शिकायतें की थी उसके साथ भाग जाना चाहती थी और उसकी बाहों में समाकर जैसे गुम हो गयी थी

यह वह नहीं है।

“तू क्या कहनेवाला था ?” वह पूछ रही थी। उसने हीले से अपने मिर का पटलू सभासा था “बहुत रात हो रही है और तू तो जानता ही है कि किसी घर की बहू बेटियों का इस तरिया बहुत रात तक पराय मद के साथ बातें नहीं करनी चाहिए।”

अजित को लगा था कि बटनिया न दूसरी बार उसे घबियाकर अपने से दूर फेंक दिया है। इतना कि अजित जुड़कता ही चला जा रहा है

बहुत दूर। शरीर के भीतर जनमी सत्तेजना बर्फ की मानिद ठडी हो चुकी है। बदन जमा गा। वस उसे निरुत्तर देखे जा रहा है

‘बोल ना क्या बात है?’

“कुछ नहीं। ऐसी ही।” वह सिटपिटाकर रह गया। उससे कही ज्यादा बटनिया के लिए चिढ़ भी उठा था। यह वही है, जिसे मति से ढेर ढेर शिकायतें थी? कई। गजा चेचक के दाग, दूजिया ‘एकदम नापसंद किया था उसे, पर आज, उसकी अनुपस्थिति के बादजुद बटनिया उसके नाम उसके स्मरण भर से उसकी हो चुकी है? अजित की परायी। अजित का मन खराब हो गया था। कुछ चिढ़कर कहा था “तू जा।”

“पर तू कुछ कहनेवाला था ना? उसने बड़ी मायूसी और भोलेपन से सवाल किया था। लगातार उसे देखे जा रही थी। सहज, सरल नासमझ बच्ची-जैसी आखें न चेहर पर सकोच, न शिकायत

अजित की झुझलाहट बढ़ती जा रही है। एक बार फिर जबड़े कस कर नफरत से कहता है, ‘कह रहा हू ना कि तू जा।’

‘जाती हू।’ वह उठ पडी है, ‘पर “पर तू हमेशा मुझसे कड़वा ही क्यों बोलता है? क्या हा गया है तुझे?” और वह पटके से बाहर चली गयी।

अजित घमका खाया हुआ सा एक पल उस खाली जगह को देखता है, जहा बटनिया बैठी थी।

मन में एक घालीपन भर गया है, पर बटनिया कितनी भरी हुई थी? कितनी आश्वस्त और निश्चित। अजित की बेईमानी और धूर्तता को उसने बड़ी सहजता के साथ थप्पड़ मार दिया। अजित के कानों में बटनिया के व वोल गूज आये हैं जिनके जरिए उसने कभी अपनी तबलीफ बयान की थी अजित पर विश्वास किया था यहा तक कि उसके साथ भाग जाने का प्रस्ताव रखा था—वही बटनिया आज उसे परायी कहकर चली गयी है। न सिर्फ चली गयी है बल्कि उसने अपने बीच की एक एरी

दीवार का अहसास करा गयी है, जो सामाजिक सत्रधो का एक बहुत बड़ा यथाय है।

अजित बोखलाया हुआ मा जान कितनी देर मो नहीं सका था। कितनी बार उसे नहीं लगा था जैसे बटनिया को लेकर उसके भीतर उठ रही नफरत का हर लहर महज अजित का घटियापन है। शामद उससे भी बही आगे जलालत।

कितनी बार खोजने की कोशिश नहीं की है अजित ने—क्या है वह चीज जो बटनिया के भीतर एक विद्रोही भी पैदा करती है और एक दिन अचानक बटनिया को बदलकर केवल श्रद्धा बना देती है। एक ऐसी ऊँचाई जिसे छूना धरती पर खड़े होने के आगे की उलझन है। उसका अपना कुछ नहीं।

मन हाता है—इस बटनिया पर लिखना हागा। यदि सुनहरी पर लिखा जा सकता है, मिनी पर लिखने के लिए अजित कहानी की खोज में भटक सकता है, तब बटनिया पर लिखना बहुत जरूरी।

लिखेगा।

लगा था कि बहुत कठिन होगा। मिनी, सुनहरी सुरंगों सब पर लिखना जितना सहज है, बटनिया पर लिखना उतना कठिन। इसलिए कि धरती पर लिखते रहस्य की चादरें धोल लेना सहज है समुद्र में वही दूर गहराई में छिपे सीप से मोती निकाल लेना दुष्कर।

और बटनिया को अजित कुछ भी तो नहीं ममझ सका है। रचमात्र नहीं। समझ पाना उतना सहज भी नहीं।

अजित करबटे बदल बदलकर सोचता रहा था और उस एक बार ही क्यों—कितनी कितनी बार नहीं साचता रहा था कि कहानी खोजनी होगी और बटनिया एक ऐसी कहानी—जिसका खोज लगातार गोता खोर की तरह की जा मकेगी यह तो पहली पहली बार लगा है कि समुद्र में खोयी कहानी है—बटनिया के भीतर कई बटनिया हैं। परता में। इन परता का देखना समझना हागा। मगर जो कहानिया धरती की सतह पर ही कई कई चादरें ओढ़े हुए हैं—वे ?

पाच

कितन ही दिनों से मिनी की तरफ जाना नहीं हो पाया था। सोचा था, पर अब लगता है कि जो कुछ सोच लता है, उसका साठ प्रतिशत हिस्सा उसका अपना नहीं होता। नौकरी, उससे जुड़ सवाल, उसके बाहर के सवाल ये सवाल अजित के साठ प्रतिशत दिन का फैसला करते हैं। किसी पल लगता है कि अच्छा ही है पर किसी पल गहरी ऊब धेर लेती है।

रहमान मिया स उलझना दूसरे ही दिन भारी पड़ गया था उसे। बदरी मिह यान हो आया था कहता था, “प्यारे इस धरे मे बेईमान बने बिना कोई रास्ता नहीं है।” और अजित ने सोचा—बकवास।

पर बकवास क्या है, कुछ ही दिनों न जतला दिया था। रहमान मिया को देखने की अजब सी उत्सुकता लिये हुए ही पहुँचा था वह डिपो पर आज उसके साथ जाना होगा। उसे दघाट। डकैत इलाके के बीच है यह जगह। कच्ची सड़क। मिट्टी हा मिट्टी। पाउडर की तरह उड़नी है। बदरी ने यह भी बतलाया था देखा पण्डितजी वह इलाका है ठाकुरा का। बिलकुल लट्टू हैं। प्यार से बोलोगे तो तुम्हारी खातिर बतल भी कर देंगे। तीन पाच करोगे तो गाडी मे अपर क्लास मे एक पैर रखा आयेगा लोअर मे दूसरा—समझे ! सम्हालकर।”

चुपचाप सुनता गया था अजित। अच्छा नहीं लगा था सुनने मे पर सुनना होगा। बदरी बतलाता गया था—‘लौटोगे तो अपना ही मुह पहचान नहीं जायेगा।’

‘ऐसा क्यों?’ परेशान हो उठा था वह।

‘इसलिए कि पाउडर की तरिया रोड की धूल माटी बढ जायेगी।
वाल शक सफेद हो जायेंगे, चेहरा भकभूदरा।’

“बड़ा भोडा रुट है।”

“अरे, सभी कुछ भाडा है यार।” बदरी बोला था वह तो तबदीर समझो अपने रहमान मिया उब नारीगर आत्मी हैं। गाड़ी टिपटाप रखते हैं और भगवान की किरपा से मिबेनिक आदमी है। डिरेविंग का तो जवाब नहीं, वरना उसदघाट रुट पर डायवरी करना ठही ठूहा है क्या? न तो सामू आ रहे बौक्म से सेड मिलती है न सेड देन का चास होता है। वह तो रहमान मिया ही हैं जि एक् जोत की पतग भी बिना झप्पा खाये सन्हाले चले जाते हैं।

अजित को अच्छा लगा था। इसका मतलब है कि कम से-कम रहमान मिया आदमी भले ही खराब हो—डाइवर बढिया है। जान तो बचाय रहगा।

बदरीसिंह न आखिरी चेतावनी दी थी “काई डिलेवर नहीं है, जिसने उस रुट पर गाड़ी रेड नहीं हो। कभी खाई में पड़े है, कभी मिलप मार गये।” वह कुछ पल रुककर अजित की आखों में देखता रहा था, फिर पुसपुसाया था, वस, उसदघाट लेन का मज्जा एक् ही है।

अजित उत्सुक हुआ था, ‘बया?’

“उस रुट पे न तो चैकिंग हाती है, न कभी पनेंग स्क्वेड पहुंचता है।” बदरी बोला था ‘वस, समझे कि राज होता है बढकटर-डूँवर का।”

अजित न सुना एक वार था पर कई कई वार दिमाग में गूजता महसूस किया था। उसेदघाट रुट का सारा भूगोल। फिर टिपो पर था रहमान मिया के दशन होग पहली वार।

और रहमान मिया में जितन उत्सुकता के साथ मिलने की चाह थी, मिया भी उससे भेंट को उनन ही उत्सुक। जब टिकिट सीटस सभानकर अजित बाहर निकला था, तो अचानक एक् सहीम शहीम आदमी सामन आ खड़ा हुआ था, अस्सलाम वालेकम।

‘राम राम।’ एवदम हडबडाकर अजित बोला था। बौन हो सकता है, यह पूछे जान स पहन ही मिया न परिचय दे दिया था—“मुझे रहमान खान कहते हैं।”

‘अच्छा जच्छा ।’ ” जवरदस्ती हसने की कोशिश करता हुआ अजित बोल पड़ा था। निगाह सिर से पंर तक रहमान मिया पर घूम रही थी। ढीला ढाला खाकी ड्रेस, खिचड़ी वाल, छोटी छोटी दाढ़ी और वाला ताबीज गले में। कंधे पर एक अगोछा डाल रखा था। मिया न। मुसकरा रहा था।

‘भरी ड्यूटी ”

‘मैंन सुना है खा साहब । हम नोग साथ साथ हैं ।” अजित बोला था।

रहमान मिया न जसे आशीर्वाद देती नजरों से उसे देखा। दाया हाथ बढाकर हौले से कंधा थपथपा दिया अजित का। बाले, ‘चिन्ता मत करना पण्डितजी अल्लाहताला की हुआ से रहमान की गाड़ी पर कम नोग ही आन की हिम्मत करते हैं। ये अडूरे तडूरे बाबू लोग तो दूर से ही सलाम ठोकते ह ।”

अजित की समझ में नहीं आयी थी रात। वह मिया के साथ हा लिया था। गाड़ी लेकर व कम्पू स्टड आय थे। अजित न बुकिंग की थी, शीट भरी थी और विसिल बजा दी थी। बस रुट पर रवाना हुई। अजित सवारिया देख हा था। दिमाग में बदरी की चेतावनी ठाकुरा का इलाका है

और अजित एक सिहरन के साथ हर चेहरा देख रहा था। लम्बे चौड़े लोम। हाथ हाथ भर का घूघट खीची हुई औरतें। मरदों के हाथ में सामान्यत लाठिया कान तक खिंची हुई लाठिया। बस में लाठिया रायफर्ले लेकर चलने का आदेश नहीं है। यही सुना जाता था पर न सवारिया को स्टैंड पर घूमते पुलिसिया न टोका था, न रोडवज के लोगों ने। व सहज भाव से बैठे थे। अव्यवह जवान में बाल रहे थे। हर शब्द गाली की तरह रुखा और ढीठ। भिड भग्नवर की भाषा। अजित की जानी पहचानी एक हृद तक यह भाषा उसके अपने संस्कार में भी है। थोड़ी माज मूजवर विताविया ढग से सम्हाल ली गयी है पर है वही

याद हो आया था डाकू का इलाका है। लाखन रूपा का इलाका। पर चिन्ता नहीं। अजित है ब्राह्मण। लाखन ठाकुर होने के कारण लिहाज

परगा और भ्या महाराज मिले थे तो जातिवध होने के कारण ।
अजित आश्चर्य ।

“ऐ क-डेटर साव । ” अजित के साच टूटे ।

“क्या ? ” पास में रैठी एक सवारी पूछ रही है । वान तक तेल पिली
गाठी । साठी के एक हिम्स पर लाह की पट्टी । पट्टी के ऊपर बसा हुआ
हार । अजित न लाठी देखी । ग लाठी अगर किसीके सिर पर होले स भी
पड जाय ता बस, हो गया उस लोक की यात्रा ।

‘बीड़ी पीतो नम ?’ सवाल हुआ था । भारी आवाज पर एक
अजब-सी सहजता में झुकी हुई ।

‘हा-हा, जरूर ।’ अजित ने उसके गले हुए गिडल से बीड़ी निकाली
उमने माचिस बटा दी ।

बीड़ी जल गयी तो माचिस बापिसी के साथ सवान आगया, “कौन
जात हा ?”

‘ब्राह्मण । बाम्हन ।’

“कौन बाम्हन ? ”

“सनाढ्य ।”

‘कौन गाव के हा ?’

‘गवालियर खास के हैं ।’ अजित बोला, “बैसे हमारा बाप दादा
बोलारस के थे । सीपरी जिला ।’ अजित उनके टान में टोन मिलाता हुआ
बात करन लगा था मालूम हाना चाहिए इन लोगो को भी कि अजित
कही दूर का नहीं, उनके अपने भीतर से ही है । इससे वकत बढेगी ।

वह चुप रहा पर धूर रहा था । सहसा बाल पडा, ‘हम तामर
ठाकुर ह ।’

“अच्छा-अच्छा । ” अजित ने बात खत्म करनी चाही । वान पर
टिकी पैसिल उतारी और शीट देखने लगा । वहाँ कुछ गड गड न हो ।
मारे टिकिट दज हैं या नहीं

ऐ य य ।” एक आवाज उठी—जनागा । “झँई झँई
रोकोना । मैं उतरोगी ।”

अजित ने मुडकर देखा—एक अच्चेवाली औरत हिलती डुलती सीट

पर घड़ी हो रही थी। कुछ आवाज़ें—“अरे यम जा याई। गिर जायेगी। मोड़ा पिच जायगा बटू की नाइ। नैक मबुर कर। ा डिलेवर। राखले यार।”

अजित ने अचानक गमन हाकर कहा था “यहा नही रहेगी। म्टाप नही है।”

“अए ते ा म्टाप की तेमी तैसा यार। राखले। ”

‘ते मिया जी। रोकिआ नक।”

पास बैठे तोमर ठापुर साहब भुनभुना उठे थे—“अर यार कडकटर साय, तुमहू अजीब हा। ाक मिलट का रुकि नायेगी तो स्सारा पिस नई जावगी। ओर फिर तिहारे बाप की माटर है का ? सिरकाह है। रोकि देओ।”

महसा अजित का खयाल आगया था बदरीसिंह। उसकी बात भी—“ प्यार से बालेंगे तो दुम्हारी खातिर बतल भी कर देंगे। बिलपुल नट्ट हैं। तीन-पाच की तो एर पैर अपर क्लास मे रखा जायगा, दूसरा लोअर म। ’ एक्दम चिल्ला पडा था—“रोकना रहमान पा। ”

पर रहमान मिया उस बीच गाड़ी बहुत स्नो कर चुके थे। रुक गयी। महिला बड उडाती हुई उतर गयी। अजित न चैन की सास ली। रहमान मिया न गाड़ी स्टाट की। सवारिया बडबडा रही थी—“मर जाती राड। चालू गाडी म वह छोना उठाये ठाडी है गयी। ”

‘हा हा

अजित चुपचाप। मूड बिगड गया था। यहा तो सारा कुछ पैरकानूनी ढग से चलेगा और चलाना भी पडेगा। पर नही चलना चाहिए। अजित कुछ समन होगा। समझाया बुझाया करेगा हाथ जोडकर कहेगा “भाई साहब। कानून को कुछ समझो। हर काम गर हिसाब चला तो देश कैसे चलेगा ?

उसेदघाट पहुचते न पहुचते पता चल गया था कि इसी तरह बस जाया करेगी। रहमान मिया बोले थे, “पण्डितजी, यहा इसी तरिया चलेगा।”

“पर मिया, यह तो बड़ी खराब बात है।” अजित ने दुखी होकर कहा था, “बिल्कुल गैर कानूनी। और फिर इस कारण अपन लेट कितने हो जाते हैं?”

“यह भी चलेगा।” मिया लापरवाह थे।

“इसका मतलब है कि ढाई घंटे का रूट चार घण्टे में पार करो।” अजित ने कहा, “यानी आठ घण्टे को नीबरी तो यही हो गयी। लेट का ब्लेम मिला सो असल। दा ढाई घंटा लगादो बुकिंग और कैश जमा करने में। ओवरटाइम तो मिलता नहीं है।”

हस पड़े थे रहमान मिया, “किसन कहा है कि ओवरटाइम नहीं मिलता है?”

अजित चौंका। यह शब्द रहमान मिया का लेकर बदरी ने बोला था।

रहमान मिया ने दाढी खुजलाते हुए कहा—“ओवरटाइम तो करना पड़ता है। अपने आप नहीं मिलता।”

“मैं समझा नहीं था साहब?”

“समझ जाओगे।”

उन्होंने वापिसी ली थी। डिपो पहुँचे। रहमान मिया एक ओर बंठ रहे। अजित कैश जमा करने चला गया था। कैश में एक रुपया सात आन कम पड़े। याद आया था कि कई जगह इकट्टी छोड़नी पड़ी थी। सवारी के पास छुट्टे नहीं थे। और किसी सवारी के शायद पैसे लेने रह गये होंगे अब क्या हा? पास खड़े एक कंडक्टर ने कहा था, “सुबेर एक्स प्लेनशन काल हा जायेगा यार। हो किस होश में?”

अजित बहुत परेशान। अब क्या होगा? कैश शाट हा रहा है। यह खबर वकशाप में गप्पें मारते रहमान मिया के पास भी जा पहुँची थी। उनका नियम था, जब तक उनके साथ का कंडक्टर कैश जमा करके आ न जाये वकशाप में बैठकर राह देखते थे। ओवरटाइम वाद में देना होता था उसे। उसी राह में थे शायद। दौड़े-दौड़े आय। पूछा, “क्या हुआ?”

अजित ने रुखास होकर बातला दिया था, समझ में नहीं आता, ५६

गडबड हुई ? ”

“गडबड ?” मिर्चा वाले, “इसम कौसी गडबड ? यह तो राज होता रहता है । आम बात है । कोई बात नहीं, जो आवरटेम मिया हा—उसम से भुगतान करदा ।”

“ओवरटेम ?

‘अर, यार ! तुम भी ” झुल्ला पड़े थे मिर्चा । आसपास घट कड़कट डायवर हस थे । रहमान मिया ने कहा था, “अर कुछ डल्लू० टी० बिठायी थी रि नहीं उमीको कहत हैं ओवरटेम ।”

‘डल्लू० टी० ? यानी बिदाउट टिकिट ?” अजित जैसे भौंकना हा गया था ‘वह क्यों बिठाता ? पूरी टिकिट काफी तो थी भर पास ।”

रहमान मिया ने माथा ठोका लिया था । सज्जी निगाहें अजित को इस तरह देख रही थी जैसे वह दया का पात्र हो । एक बीमार आदमी, जिस पर दया की ही जानी चाहिए । अचानक रहमान मिया ने जेब म हाथ डाला था कुछ रुपया निकाला । पूछा ‘कितने घाट हैं ?”

एक रुपया सात आन ।” अजित रजासे श्वर म बोला था ।

रहमान मिया न दो का नोट दिया । बोले, “जमा करो और मैं बाहर छड़ा हू ।”

पर

‘बहस मत करो ! जमा करो और बाहर आओ मेर पास ।” फिर वह वडबडाते बाहर निकल गये थे— किस छाकरे के साथ दूटी लगी । वाह अल्लाह !”

सब हस रहे थे । अजित चुपचाप पैस जमा करके बाहर मिया के पास जा पहुँचा । वह किसी क्लक से उसका रह थे । वह रहे थे ठीक है कि गाड़ी लेट है । रोज होती है । आगे भी होगी पर देखते नहीं, लौडा नया है रुट पै । अभी कुछ नहीं जानता । एक दिन तुम्हे ओवरटेम नहीं मिलेगा तो क्या ड्रेवर क डेक्टर का रिवाड बिगाडोगे । तुम भी हद करते हा सरमेना बाबू ? कल हो जायेगा ।”

सक्सेना बाबू एक नाराज नजर से अजित को देखा था । कहा, कोई बात नहीं मिया । आज मैं गाड़ी राइट टाइम दरज करि देता हू,

पर आगे ध्याल रखना । कम कुछ नहीं मुनूया । '

"हा हा, ठीक है । ' रहमान मिया आग हो लिय । अजित पीछे ।
मिया बड़बड़ाय जा रहे थे— कमाल के लोग है । इस तरह खून लगा
हुया है मुह स कि बस । एक दिन हरामजादो को टुकड़े नहीं मिल तो
लग झाकन । कुत्ते स्साने । "

डिपा से बाहर निकलत ही सस्ते होटल खुले हुए थे । टाट पट्टिया
और तेल से चिकनी मँली बेचो स भर हुए गंदे बपडोवाले छोकरा की
दोड़ । खुल्लम-खुल्ला देशी शराब क दौर लायसंस किसीके पास नहीं
है । खुली बचते हैं । हर ट्रायवर का अपना ठिकाना । पोवा, अद्धा, वातल
स बात पहुचती है कलेजी म्टन कीमा बरी

अजब सी महक फैली हुई । अजित कभी नहीं रका है वहा । जी
मिचलाने लगता है । रहमान मिया एक एस ही होटल म समा गये
सलामबालेकुम राम राम करत हुए । अजित ने कहा था, या साहब ?
इजाजत ? '

कमाल है ' मिया बैठते हुए बड़बड़ाये अजब अहसानफरामाश
आदमी हो, मालूम नहीं कितना बडा घाटाला कर दिया है तुमन । "
अजित के नयुनो का स्वाद गुम गया । सिफ दिमाग जा ठहरा मिया
क शब्दा पर । उसे अहसानफरामोश कह रहा है । कुछ रुखेपन स
सवाल किया था, मैंने क्या किया है खा साहब ? '

रहमान मिया को कुछ गुस्सा आने लगा था । छावरा उनकी बीचट
लगी टेबल पर काच का गिलास और देशी शराब का एक अदधा रख
गया । मिया न कहा था— वठो, बतलाता हू । क्या गजब किया तुमने ।
न चाहते हुए भी अजित को उनक सामन वाली बच पर वठना
पडा । मिया न पूछा 'लाग ? ' उहोन बातल का मुह जोर स घुमाकर
दबकन ताड़ डाला था । गिलास म पम बनाया और पहली ही बार म पूरा
गिलास खाली कर दिया । कहा— दखो पडतजी तुम कटकटरी कर रहे
हो कनकटरी नहीं । समझो । '

"तो मैंने कहा कहा है कि मैं
"पहले पूरी बात सुनला । " मिया न जोर स चिल्लाकर कलेजी

रखता, अगर वह सबगता, मरा और बँसवामा का काम नहीं हुआ तो तुम्हारा घुना मानिक है।

अजित लौट पड़ा था। गिर बुरी तरह भागता गया। द्विपा स शहर की तरफ जातो बग म सवार हाजर उड़ी मब बाता पर साधता आया था जा रहमान मिया ॥ गुना का मिसी थी

यही कुछ भगने निग भी चला था। एक बार फिर रहमान मिया की हिना यत मिसी थी। दम बार सतिप्त थी। 'वत का निग समाना पडत जी बतल म। रात हाभी तुम्हारे हब म।'।

अजित सुनग उठा था घुना म। १ घाटन हुए भी बडा बडवाहट व साय घान गया था मिया। अब जा तबदीर म हा पर मी यह सब नहीं पकगा जा चल रहा है। आधिर हू है शरापता की। वही कोई ईमानदार हो नही हागा ?

रमान मिया हस थ। इस तरह जंग अजित पर घुब रह हो। बाने, अभी लोठे हा। बडा जाग भरा है, पर यह जाग इस पहली नहीं ता दूसरी सीढी पर घतम हा लेगा। फिर अभी ता बपमँगन भी नहीं हुआ। घर मी अपना पज पूरा किया। अब तुम जाना तुम्हारा काम जान।"

बात घतम हो सी। पर अजित का सगता—बात शुरू हुई है। बात की यह शुरुआत जिदगी के हर हिस्सा म चलेगी ? और अजित का इसी एक बात का हिस्सा बनना होगा। एक जहरीली बडवाहट ग्रन्थ का काटती महमूस होती। लेखक बनना है। और लेखक स पहले बहुत कुछ बनना लेखक व लिए जरूरी हाता है। पुरानी माधुरी की पायल म अजित न पडा था। कभी महावीरप्रसाद द्विवेदी बोले थ, एक अच्छा लेखक बनन स पहले अच्छा मनुष्य बनना आवश्यक है। यह सब न होने पर अपराधी बना जा सकता है लेखक नहीं।"

और जिदगी म जो कुछ अजित के सामन है सिफ अपराधी बनान वाला है। कुछ भी ता ऐसा नहीं, जो अच्छे की आर ले जाय, अच्छे स

जुड़ा रहने दे ?

रहमान मिया, सक्सना, बाबू लोग एक पूरी भीड़ ही उबल आती है उसके गिद यह हुई नौकरी। उससे भी पहले उसकी गली—सहोद्रा सुनहरी, चदनसहाय, मोठे बुआ, मिनी कितने ही

बेशर मा कहती हैं, “पेट की खातिर सब कुछ करना पड़ता है। पाप वह, जो खुद किया जाये। उसे कैसे पाप मानेंगे जा दूसरे करवाते हैं।”

पर पाप की परिभाषा असम। करना, करवाना, सोचना सभी कुछ सिर्फ पाप।

पाप पुण्य की एक सम्बन्धी भलभुलैया में एक अजित ही क्या सब उलझे हुए हैं। उनके लिए अपन तक खोज रहे हैं। अपनी तरह निबाह भी रह है। बटनिया पाप मिटा लेती है—भूठे विश्वास के नाम पर उपवास से। सुरगा का तक है, किसी तरह जीना हागा। भले वह कम्पाउंडर शामलाल की तनखाह से जिया जाय या जुए क पैसे से यह दानो न होने पर उसे चुनमुन के सहारे ही जीना हागा। सोलह सतरह साल की हो रही है आखिर उसे खुद का ब्याह करना है दहज जुटाना है सुनहरी जिंदगी की एक गारटी चाहती है। यह गारटी पहले माहे इवरी देता था, अब ठेकेदार दे रहा है जमना निश्चित है, जा जैसा करेगा वैसा भरगा। वह क्या इस चिन्ता फिक्र में घुले। आप भले, जग भला। मोठे बुआ की दृष्टि में पुण्य यह कि पापी को जूते मारकर अगर खुद के लिए कुछ पालिमा जाये तो सही रक्षमा साचती है—उसके उपवास पूजा पाठ का एक लम्बा इतिहास दज हुआ है ऊपरवाले के पास।

कौन पाप कर रहा है, कौन पुण्य—तय नहीं।

पर उससे पहले तो तय यह होना है कि पाप है क्या और पुण्य कहा है ?

इनके बीच माया पीटता लहलहान बतमान। यह जिंदगी।

क्या हागा इसका ? क्या पाप पुण्य की खोज करते सही गलत को देखते समझते इस बतमान को बिसरामा जा सकता है ? अजित सोचता।

निष्पन्न नहीं। मसालों के समुद्र में जैसा ज्वार आता है, यह ज्वार किसी गली में सप नहीं पहुँचाता। महज शांत पसी ब। गहर सागर की तरह हचमचावर रग जाता है।

अस्तित्व बनाय रगता था यह सपना भला पुण्य पाप के संयोग में भुलाया जा सकता है।

बिलकुल नहीं।

पर लेखक धनन के लिए अच्छा इमान हाता जरूरी है।

अजित की शाम, रात और सुबहें बच आती हैं बच बच जाती हैं— पता नहीं।

एक जमींदार के बेटे का बग़दादर हाना पडा है और बग़दादर रहन के लिए उम बिना टिकिट सवारिया ढाना जरूरी है। बग़दादर न रहन पर सुबह नाम की चाय मगान होगी? लेखक बानें ता दरबिनार। शायद कुछ अच्छे सप जान के लिए ही भुरा जरूरी है? जरूरी ही नहीं अनिवाय।

अजित के लिए यही सब सामन है। इसन सब कुछ ता भुला दिया ह। बटनिया न उत्तेजना दिना पाती है, न ही उससे बहुत बातें करन का मन हाता है। बाली बी, 'मैं चार छह दिन बाद बली जाऊंगी। यह' आ रहे हैं।

अजित ने सुना अनसुना कर दिया था। गाड़ी राज सेट हाती है। सक्सेता न रिमाक ठाक दिया है। सुबह बिट्टी मिल जायगी। जबाब दा।

रहमान मिया न बतलाया था, भई पडतजी, माफ कर दना। मैं कुछ भी नहीं कर सकता था। चार छह दिन आदमी का राक के रखा। छुद के आवरटम पर जवान बंद बिय रहा, पर अब नहीं चलता। मैं तो साहब के सामन बयान दे दिया है कि बग़दादर स पूछा जाय। हर स्टाप पर टिकिट बाटन, शीट आ० के० करन में टाइम लगाता है। मैं उसकी भरजी के बिना तो गाड़ी भगा नहीं ले जा सकता।

“पर पर खा साहेब। यह झूठ है। सरासर झूठ है। कहा जा सकता है कि यह सारा पपला सिर्फ सवारिया की बजह से होता है।” अजित ने कहा था।

‘इस जवाब का कोई नहीं मानेगा।’ मिया वाले थे जवाब में दम होनी चाहिये। मैं क्या बिना स्टाप गाड़ी रोक्ने का इल्जाम अपने सिर लेकर खतरा लू? माफ करना पैगम्बर नहीं हूँ।’

वह चला गया था और अजित देर तक रस्तारा में प्याले के सामने बैठा रहा। सारे डिपो के लोग घूरते रहे थे उसे। सबकी नजरो में अजित के लिए बेचारी।

बटनिया कह रही है “चार-छह दिन की ह। यो ही मुह सुजाय रहगा ता”

‘तू जा बटनिया। आज मेरा मन ठीक नहीं है।’

‘क्यों?’ वह चिन्तित हो उठी थी।

अजित की ऊब, सहसा ही गुस्ते में बदल गयी क्यों? तुझे बतला ज़रूरी है क्या? और बतला दूंगा तो तू क्या कर लेगी? ऐसे कह रही है, जैसे तू दुनिया का हर काम कर सकती है। तुझे बतला दू कि क्या है? क्यों है? क्यों हुआ है? वह चुका हूँ कि जा। दिमाग नाटती है। यह सब इस बदर तेजी और चिल्लाहट महुभा था कि वह घुरी तरह घबरा गयी। उठी और इस तरह अजित का देखन लगी जैसे अजित पागल हो गया है फिर रुआसी हो गयी। चली गयी।

‘बेवकूफ़ यही की। “वह बड़बड़ाया था। बीड़ी जला ली। व्यर्थ ही बैठा रहा। सहसा केशर मा की पुकार आयी थी अजित? एय अजित?”

अजित मुझलाया हुआ-सा उस ओर चला। अब यह कोई नया आदम सिगान लगेगी या फिर बटनिया ने ही जड लिया हागा कि अजित पहता है—मन ठीक नहीं। हजार बेचार की बातें करेंगी? ठीक नहीं है ता क्यों ठीक नहीं है? पेट घराब है तेरा? बाजार में कुछ खा पी लिया था क्या? किसी डाक्टर के पास क्यों नहीं गया? इम्ब्रेशन में मिलेगी बटनिया का। गिचड़ी बना देना इसका पेट अभी नहीं ठीक रहता। यह

वास ।

पर देहरी पर ही थमा रह गया था । देखा—जोशी साहब बैठे हैं ।
“नमस्कार साहब ।

नमस्ते । बैठो ।” उनकी आवाज बड़ी शांत है । बहुत धीमे बोलते हैं । हाथों में कई कई तरह की अंगूठिया पहन रखी हैं । ये अंगूठिया ग्रह शांति की होती हैं, अजित को मालूम है । पर कौन सा नम किस ग्रह की शांति का है इसे लेकर अजित न न कभी सोचा है, न मायापत्नी की है । लगता है ऐसे लोग अपने आपको घोखा देते हैं—बस ।

एक ओर बैठ गया था । बेशरमा बोली थी, “जब इसीसे सब कुछ पूछ लीजिये । मैं तो तग आ चुकी हूँ । पता नहीं यह दुनिया में कुछ कर भी सकेगा या नहीं ।”

अजित समझ चुका है । जरूर एक्सप्लेनेशनवाला मामला होगा । जोशी साहब के पास ही आया होगा । वही तो सीधे अफसर हैं ।

जोशी साहब एक पल शांत रहते हैं फिर बहुत धीमी आवाज में कहते हैं तुमने मामा कहा था तो राखी बधवाने लगा हूँ बहिन जी से, पर अजित ! दुनिया का कोई अफसर उस आदमी को नहीं बधा सकता जो अपने कुलीगस का खुश न रख सके ।

पर पर साहब, वे लोग सबसेना, रहमान ड्रायवर जो चाहते हैं—वह मैं कर नहीं सकता । मैं कहा से उठे हिस्सा दूँ, जबकि ”

‘वह सब ठीक है । जोशी साहब उसी तरह शांत आवाज में बोलते हैं ‘इस जवाब से आफिस का सवाल हल नहीं होगा अजित । तुम्हें कोई ठोस कारण बतलाना पड़ेगा । गाड़ी रोज लेट होती है रहमान न लिख दिया है तुम अपना काम देर से करते हो और गाड़ी खड़ी रखनी पड़ती है ।

‘यह झूठ है जोशी साहब । अजित उत्तेजित हो गया है ।

“मैं भी जानता हूँ कि झूठ है । वे तुरत बोलते हैं, “पर झूठ या सच कागजों पर सिर्फ वही होता है जिसके फेवर में कामकाज मौजूद हो ।”

अजित एक गहरी सास नेता है

‘इस बार तो मैं सम्हाल लूंगा, पर यह चल नहीं पायेगा । बहिनजी

वह सब अजित को तकलीफ देता है।

पर चार दिन पहले अनायाम ही जिक्र निकल पड़ा था। नक्शा बनाते-बनाते रुक जाना पड़ा था। मानूम हुआ कि एक सज्जन मिलने आये हैं।

छोटे न तपाक से उनका स्वागत किया था। अजित से बोला था, "तू इदरीच रेना अजित अभी आता हूँ।" कहकर वह उनमें भेंट के लिए दूसरे कमरे में चला गया था। लौटा तो पच्चीस रुपये हाथ में थे। कागजों में ढवाकर खुश खुश फिर से काम करने लगा था। अजित ने सवाल किया "यह पैसा ?"

'यह ऊपर का काम है। इस आदमी का मैंने काम करवा दिया था आफिस में। बेचारा भोत परेशान था।'

'यानी यानी तू न रिश्तत' अजित की आवाज घिन और गुस्से से भर उठी थी।

हस पड़ा था छोटे। बोला "अगर तू इसको रिश्तत मानता है तो मान ले मेरे को क्या?"

"छि छि।" अजित ने मुह बिगाड़ लिया था—

'अब छोड़ ये छी छी।' छोटे बुआ ने कुछ नाराजी से जवाब दिया था, "स्साले इदर आ के कित्ताबी बातें करता है तू? और घिस बखत तेरी किताब कहा चली जाती होगी जिस बखत विदाऊट टिकिट सवारिया घरता हायेंगा गाडी में? ऐं?"

"बूठ। मैं य हुराम की कमाई नहीं करता।"

"अरे?" छोटे बुआ न एकदम स स्वेन पेंसिल घरती पर रख दी थी। बनियाइन में हाथ डानकर बगल झुजलाता हुआ हैरत से बोला था 'तू नई करता?'

'एकदम नई।'

'ता डूबर तेरे साथ कैसे पटाता हायेंगा? और आयू भी नोग हैं। कैसे चलता है तेरा?' छोटे को गहरा आश्चर्य हो रहा था।

"मैंने सबको बोल दिया है—अपुन साथ यह सब नहीं चलेगा। गोरमिट ने काम दिया है तो बन्माशिया करने के लिए नहीं दिया। फिर

यह तो मोच कि अगर सब लोग यही करन लगेंगे तो दस एकदम गड़ढे में चना जायेगा। जैसे ही ता स्नाले अगरेज दासो साल में सब नूट छसोट ले गय और बाकी बचा वह हम लाग ही चाट पाछ जायेंगे।”

छोटे अवाज उसे देख रहा था सिर स्वीकार में हिलाकर बाना था, “ये ता है यार ! पन करन का क्या ?” उसकी आवाज बीली हा गयी थी। उतनी हा उदाम, जितनी कभी बगानी में थी। कुछ पल खबर बोला था, “अब ये सब नई करें ना तो इतर पर तही चलता, विदर नौकरी नहीं चलती।”

“चलने को क्या है, सब चलेगा। नू मत पर ऐसी-तैसी दूसरो की।” अजित उत्साह से बाला था। लगा था अचानक वह छोटे मुआ से तीन बानिशत ऊंचा हो गया है। बड़े गौरव से कह जा रहा था, “जो स्नाले पाप कर रह हैं, करन दो। हम क्यों ?”

“पनू यार, मेरे महा ता चल ही नहीं सकता।” छोटे ने एकदम निराश स्वर में जवाब दिया।

“क्या ? रिदवत लो—एसा नौकरी के लिए जरूरी है क्या ?”

“हां, हमार डिपाटमट में है। एकमी० साहब को हाई लेवल पर देना पड़ता है। असिस्टेंट इन्जीनियर का देते हैं, वे सब ऐसी को। इधर हम बाबू लाग हैं, बिनकी पूछ बड़े बाबू के पास अटकी है। बिनकी हर महीन हर बाबू से तीस रुपय हाना नई होन पर बिसकी मुश्किल। चल कहेंगे तुम लेट हा। परसो कहेंगे जरूरी फायल का काम नहीं किया। अगले दिन बोनंगे टाइम पे नक्शा नई बना। दो घंटे के नाटिस पे दो दिन का काम भागेंगे। बस, बाबू मर गया। नक्शानवीस का हो गया राम नाम सत।”

“पर तू साफ नहीं कह सकता है। मैं नहीं करूंगा।”

एक उल्लास नकली हसी गिछ गयी थी छोटे के चेहरे पर, “हां अ। कर सकता हू। और बड़े बाबू मेरा बिस्तरा बघवा सकता है। नौकरी नहीं छुड़ा पायेगा तो ट्रासपर करवा देगा। कुछ नहीं तो विदर, शाजा-पुर, गुजालपुर वही भेज देयेंगा।”

“मैं नहीं मानता।” अजित ने कहा था। “आदमी खुद न करे तो

कोई गरदन दबाके नहीं कहता कि लो धरती चाटो ।”

“अबी तरे को पदरा दिन हुए हैं ना काम पे इसीलिए ऊँची ऊँची बाग दे रहा है मुर्गे की माफिक । मेरे को बाठ महीने हो गये सिरकार मे—हा ।” लगभग धकियाकर छोटे बुआ ने जवाब दिया था । पेन्सिल स्केल उठाती ।

पर अजित सहमत नहीं । कहा था “ये सब उल्लू बनाने की बातें हैं । क्या मुझे मालूम नहीं कि वह सुनहरी, लुच्चपन करती है तो अपनी सफाई में दूसरे के मत्वे दोष मढ़ देती है । तू भी ऐसा ही कर रहा है । बस ।” अजित उठ पड़ा था “पर कहे देता हूँ कि इतने बड़े आदमी का बेटा होकर यह काम बहुत शरम की बात है यार । आखिर हम भूखे नगे तो है नहीं थे भी नहीं तू सिलेदार का बेटा है । एक तरह के जागीरदार फिर भी ”

“बड़े आदमी । इह ।” वह लगभग धूँकने की हसी में हसा था ‘मर गये सारे बड़े आदमी । अब बड़े आदमी माने टापन सिंघी । दूध और ताजे फेन का पैसा लेता है वह बड़ा आदमी । तू फालतूफ में पडिताई पेलता है स्साले ।” सहसा वह उत्तेजित हो उठा था, गाधी बाबा की मूरती लगाने मच कागरेस का मिनिस्टर बीस हजार खा गया है गरीब लाक का खातीर बीज मिलेगा जिस नेता ने बोला है—ओच स्साला अपन अफसर लोक से मिलके पुराने जमींदार लोक कू बीज दिल वाता है ” अबीच पोल खुली है । खुल गयी—तो क्या हुआ ? यहा आया ह स्साला उपदेग करने को । ”

“अबे जा धोरो बरन को जायज बता रहा है ।” कहकर अजित चल पड़ा था । दरवाजे से निकलते आवाज सुनी थी छोटे बुआ की, “तू भी जा स्साले । देखूंगा किसी दिन तेरे को, बईसा गाधी बना है ।”

वह सब याद आ रहा है एक-एक बात । एक एक पल, तब जब अजित ने यही-वही बातें की हैं । बड़ी-बड़ी बातें पढ़ी हैं । बड़ी-बड़ी बातें सुनी

हैं। अखबार खोलता है तो रोज ही जेबकतरा से लेकर मिनिस्ट्रो और समाज सुधारको, ट्रस्टियो की खर्चें सुनन को मिलती हैं लगता है कि वे सारे इरादे आदश, विश्वास धीमे धीमे मोम के महल की तरह पिघलने लगे हैं। इस पिघलते महल में बैठकर ही वह अपना आप गढ़ रहा है ?

कैसे गढ़ पायेगा ? जोशी साहब साफ साफ कह गये हैं, " कुलीगस को पटाकर रखा । "

न पटने का मतलब है अजित का सफाया। रहमान मिया की बेताबनिया का सच जैसे फैलता हुआ समूचे माहील पर बिखर गया है धुंध की तरह। सब कुछ अनदेखा करता हुआ।

यही धुंध अजित के अपने जीवन पर भी छायेगा। यही नियति। और छा गया था

अगली सुबह रहमान मिया मुह सुजाये हुए बस में चले थे। अजित जगह जगह सड़कों पर चढ़ती-उतरती सवारियां में ऐसे बमूल करता गया था। बिना टिकिट काटे हुए। ऐसा करते समय न उस अपन प्रति कठोर होना पड़ा था, न निमम। बस, लगता था कि वह सबम बदला ने रहा है। किसी शत्रु को पराजित या समाप्त कर डालनवाना क्रूर सुख। इस तरह के पैस अजित न पैट की दायी जब में भर रखे थे उसे दघाट पहुचन पहुचते थे पैस, जो सरकारी थेले में होने चाहिए थे उनका ज्यादा से ज्यादा हिस्सा अजित की दायी जेब में था। मुठे-मुठ, मुट्टी में भीचे गये मोट रेजगारी का ढेर।

रहमान मिया उसी तरह सूजे रहे थे। जानबूझकर अजित ने सारे रास्ते में उनसे ज्यादा बातचीत नहीं की थी। चुश था ड्यूटी में आफ होने के बाद रहमान मिया को जानबारी देगा। और वह जानकारी भी इस तरह देगा कि मिया स्तब्ध हो जायें।

दायी जेब से वापिसी की थी। कश में जब रुपया जमा किया तो कॅशियर ने हैरत से देखा था उसे ' यह क्या हुआ गया प्यार। ' बल एक सौ बयालीस थे और आज कुल पसठ। क्या सार गावों में सवारियों के मातम हो गये ? "

अजित मुसकराया था यह मुसकान जैसे कह रही थी, " बस जमा

करो। बहस मत करो। "अजित ने सिर्फ इतना किया था कि जाते समय दो का नोट कैशियर के पास फेंकता हुआ बोला था, "चाय पी लेना।"

वकशाप म नहीं थे रहमान मिया। ढाबे में मिले। सक्सेना को दो रुपये इस तरह दिये थे अजित ने जैसे थप्पड़ मारा हो। फिर हिदायत भी, "सक्सेना बाबू कल से तुम वह लिखोगे, जो सरकारी वापिसी का वक्त है। समझे।" सक्सेना का भी मुह खुला रह गया था। आखो में अविश्वास था, उससे कही ज्यादा बिलबिलाहट।

अजित ढाबे में चला आया था "सलामवालेकम मिया।" उसके करीब बैठ रहा। जब स रुपये निकाले, गिनने लगा। रहमान मिया कभी उसे और कभी रुपये को देखता रहा अजित न रेजगी और नोट गिन डाले थे—चीसठ रुपये चार आन। उनमें से दस रुपये का एक नोट निकालकर मिया की तरफ बढ़ा दिया था लोहुजूर। यह आपकी अमानत।"

रहमान इस बीच बहुत कुछ समझ चुका था उसने घुपचाप नोट लेकर जेब में डाला। अजित उठने को हुआ तो कहा था, "एक मिनट बैठो तो पड़त।"

'नहीं खा साह्य। चलूंगा। थक गया हू।"

"अमा बैठो भी।" रहमान ने हाथ थामा झटके से विठाल दिया। बोला, "इतना ओवरटाइम मत करो कि ज्यादा टाइम चले ही नहीं।"

अजित ने हसकर जवाब दिया था, "खा साह्य। जोवर टाइम करना उसूलन खिलाफ मानता था, पर जब करने ही लगा हू तो कम किया या ज्यादा। क्या फक पड़ता है।" और इसके साथ ही अजित को लगा था कि वह अनचाहे ही रो पड़ा है। घरती पर नजरें गड़ा ली थी। उस बाप की तरह जिसकी बेटी भाग गयी हो।

इतना ही क्यों, कुछ ज्यादा पीड़ा थी।

मिया कुछ देर घुप रहा था कहा था, "जानता हू पड़तजी ये जो ईमान बेचने का दंद है—इसे खूब जानता हू। पर इस मुल्क में खूब बिबने लगा है। मोहब्बत बिबने लगी है, इबादत, दोस्ती सब बिबने लगा है—

मुल्क कहा रहेगा?" रहमान मिया ने पैग गले में हात लिया था जैसे सूखी मिट्टी को तर किया हो। आवाज भी तर हो गयी थी उसकी। बोला था, "तुम कहागे यार कि, गुनाह को सफाई दे रहा हू, पर खुदा जानता है, सफाई नहीं है—सिर्फ खुदारी को कराह है।"

अजित उसे धिक्कारती हसी से देखता हसता उठ पड़ा था, "अच्छा, चलता हू। राम-राम।"

न उसे रुकना था, न वह रुका। यात्रिक ढग से शहर जाती बस में बैठ गया था। चुप यह चुप उसके समूचे व्यक्तित्व पर फैल चुका है—तब कहा जानता था अजित। बस, लगता था कि इस चुप के साथ जुड़कर एक पथरीलापन स्वभाव, निगाह और तमाम व्यवहार में आ गया है।

केशर मा ने सुबह बड़ी हैरत से पूछा था, 'चालीस रुपये? इत्ते? आज तनखाह का दिन तो है नहीं फिर?'

"तुम्हें क्या करना—रखो।" अजित कुछ गुराँता हुआ सा बोना था, "समझना कि ओवरटाइम कर रहा हू। देखती नहीं हो कि कई-कई बार बारह घंटे में लौटता हू ड्यूटी आठ घंटे की हाती है। चार घण्टे जो खच होते हैं, क्या फोफट के हैं?"

वही तो पर बेटा, य ओवरटेम भले कर, बस त दुस्ती का खयाल रखना।" केशर मा स्नेहिल हो उठी थी। रुपये माये से लगाकर नकिये के नीचे डालती हुई बड़बड़ायी थी—"य बदन रहगा तो ससार रहेगा।"

'इसीलिए तो किया है मा। इसीलिए किया है।' अजित जबड़े कसता बाहर निकल आया था मालूम नहीं केशर मा मुन सकी थी या नहीं। दरवाजे तक आते-आते बोला था वह, "सिर्फ बदन के लिए इस ससार के लिए। यही तो सच है।"

इस सच ने निरंतरता ले ली थी। अजित पूरे ठिपा में मशहूर। डायवरो की चर्चा का विषय। कंठक्टरों की हैरत का कारण। बदरीसिंह बोला था, भइया। सब्जी में जितना नमक समाय, उतना ही ठीक रहता है। किमी दिन कंठवाहट आ जायेगी।"

हसकर अजित ने जवाब दिया था, 'आती है तो आय। यहा नहीं, कहीं और चले जायेगे। सब्जी में नमक हर जगह डालना है। जी भरकर

क्यों न डालो। और फिर अपनी ता यह जगह ही नहीं है यार। पढ़े हैं जब तक दिन बटे, तब तक काटेगे।”

उसदफाट रूट को लेकर कैशियर हा जोशी साहब न रजिस्टर मगवाया था। डिपो में जबरदस्त उलझन थी। इतना कम कैश कभी नहीं आया था। खबर अजित का भी मिल गयी थी। अजित ने मुह विचकाकर जवाब दिया था, “ऐसी तैसी रसाला की। देखा जायेगा।”

रहमान मिया गभीर रहने लगे थे। एक न बार हिदायतें भी दी थी, ‘पढ़तजी! जरा मामले की नजाबत समझो। प्लेंग स्ववेड वालो का कहा गया है—चैकिंग करें।’

“दखेगे।” अजित ने फिर उपेक्षा से जवाब दिया था, ‘बस खा साहेब। स्टीयरिंग पर काबू रखा। शीट में सम्हाल लूंगा।’ दायी बायी जेबें भर हुए अजित घर चला आया था।

पहली पहली बार शराब का गिलास धामते हुए जैसे नय हाथा में सनसनी हाती है, नाक बन खाती है और कलेजा उगलन लगता है यही कुछ उस पल महसूस होता है जिस पल पहली पहली चारी की जाये।

फिर सकोच, शम, अहसास धीमे धीमे बेसुध हाने लगते हैं। होते-होते मर भी जाते हैं।

भागवती को ब्याह लाय टोपनदास न शादी की पगत खिलायी थी। बहुत रात गये अजित, मांठे, छांटे और कई लाग खाना खाने बैठे थे। उसी दिन अजित ने शराब पी थी, मांस खाया था। मोठे बुआ की पाटीर में विशेष व्यवस्था हुई थी। मांठे के दबाव डालने पर ही अजित गया था। पहले वादा लिया था उससे, “किसीका मालूम तो नहीं होगा यार? तुम लोग ता जानत ही हो—कशर मा अजित ने न सिर्फ पसीन छूट रहे थे बल्कि लगता था टायनो में कम्परीग हो गया है। बोलते हुए भी डर कर आसपास देखता।

छोट बुआ, मोठे बुआ इद गिद धडे थे। कहा था ‘छोड भी यार।

केशर मा का कहा से पता चलेगा ? ”

‘क्यों ? पता क्यों नहीं चल सकता ?’ अजित ने वहस की थी, “हसी खेल है क्या ? वह स्साला टोपन ही बतला सकता है । इधर उधर बक देगा या फिर भागवती ”

“कोई नहीं करेगा । मैं दोनों से बात कर छोड़ता हूँ ।” कहकर मोठे बुआ एक ओर चला गया था । टोपन और भागवती से कुछ पुस फुसाता रहा था, फिर अजित के पास आ खड़ा हुआ, “मैंने बोल दिया है बिनकी । अब कोई घडभड नहीं है । चल । ”

अजित चला गया । एक अजब सा डर दिल-दिमाग को धरधराता हुआ बसा हुआ है शराब सामन होगी, फिर मास । पता नहीं, मुर्गों का कि बकरे का ? अजित को तो कै हो जायेगी । ब्राह्मण का बेटा है वह । मास खाना दरकिनार, देखन भर से जबकाइया आती है । छोटे वाला था, “कच्चा देखने से घिन आती है । पक मे ता पता ही नहीं पडता यार । तेरे को ऐसा लगगा, जैस कटहल खाया है । थोडा चिकना चिकना जरूर होता है, पर वह चीज ही अलग । फिर तू है दुबला पतला । ये स्साली घास पत्ती मे काई दम होती है क्या ? ’

“हा ।” मोठे बुआ ने जैसे धक्का लगाया था बात मे, ‘मास खायेगा ता मास बनेगा । अब देख भर को । पक्का सबूत है तेरे आगू ।” कहकर उसने अपना दीघकाय बदन अजित की आखा के सामन एक टकी की तरह फैला दिया था, ‘देख, ये मसल यह बाडी ? ये प्योर मीट स ही बनी है । प्योर बकर का मटन । ”

और मोठे बुआ के माटे बदन का बडी लालायित दृष्टि से देखते अजित के भीतर एक तक उगा था—एकदम वैज्ञानिक तक । मास से सीधा मास बना । बात जम गयी थी । कहा, ‘खा ता सकता हू यार मगर ” उसका जी खराब होने लगा था ।

“मगर क्या ? डरता है कि किसी को मालूम हो जायगा ? ए ?” मोठे ने सवाल किया था ।

“हा ”

“बिसकी चित्ता मत कर । एकदम प्राइवट काम करेगे ।

समझा ।”

‘एक डर और है यार।’ अजित न कहा था, “मुझका बर्दाश्त नहीं होगी। आखिर हमारे सस्वार ”

“अब, तू भी बिंदर ससविरत ब चक्कर म पड़ता है पड़त। चल ।” कहकर वे खींच ले गये थे। अजित चाहता था इनकार कर सकता था। साफ साफ। बाध्यता नहीं थी। इससे बावजूद कठोरता नहीं समेट पाया था अपने भीतर? इसीलिए ना कि उसके भीतर भी वही कुछ था, जो खींचता था—देखे, क्या कुछ होता है पीकर? बचपन से मन के किसी अज्ञात कोने में दबी रही यह इच्छा ही तो थी, जो उस दिन उसने कुछ नखरे, कुछ चिंता, घबराहट और उबलत—कैसे करते आत्म पर धाप दी थी यह धापना उस बार धोमे हुआ था। बहुत धीमे। जो मचलाता रहा था उसका इसके बावजूद वह उस अज्ञात रहस्य में उलझ गया था फिर उलझता ही गया था और अब, बहुत कुछ सहज हो लिया है। रहमान मिया उससे सामने ही बत्तेजी खाता है, अजित को महसास नहीं होता। किधर गुम गया है वह—जो कभी उसे लेकर मन मितला दता था? घुणा पैदा करता था?

और यही कुछ हुआ था उस दिन की पहली पहली चोरी को लेकर। दोनों के भीतर ही एक दबा मुदा विद्रोह या आक्रोश भी रहा होगा उस सारे माहौल के लिए, जो अजित ने अपने गिद बुना पाया था पा रहा है।

हर विद्रोह कुछ नये, निश्चित परिणाम भी दता है। यह चिंतको का विषय है कि विद्रोह की धारा सही है या गलत। पर जीवन, व्यवहार, संस्कार और सामाजिकता में पनपे व्यक्ति-व्यक्ति के ये छोटे विद्रोह भी कम महत्वपूर्ण नहीं हैं। बहुत साल बाद समझा था अजित तब मोहवश किसी स्थिति को जानने के लिए किया गया विद्रोह किस तरह उसके समूचे जीवन, रहन-सहन, संस्कार-व्यवहार को प्रभावित कर गया था ?

और बडकटरी की वह छोटी-सी चोरी चोरी से टूटा परहेज, भय और सकोच बड़े सद्म में अथ की नहीं, समूचे समाज-व्यवहार की चोरी या झूठ में बदलने लगी थी

पर वह सब बाद की बात । कहानियों से गुथी जीवन यात्रा के कितने ही पड़ावों की महागाथा

तब भी तो पड़ावों में ही चल रहा था जीवन । एक अजित का ही क्या, सबका

मिनी किस पड़ाव पर थी—असँ तक अजित अपनी व्यस्तता में सुधि ही नहीं ले पाया था । अनायास ही एक दिन पहुँचा था । खुश था । मिनी उसका बदलाव देखेगी । केशर मा ही नहीं सब कहते हैं कि अजित के चेहरे पर कुछ रौनक आ गयी है । सुग्गो की बात सुनी थी उसने । उसे लेकर वैष्णवी से बोली थी, “जब कमाई कर रहा है, भसा चेहरा क्या नहीं चमकेगा ? दौलत में बड़ी चमक होती है जीजी ।”

अजित को नहीं मालूम कि चमक कितनी होती है कैसी होती है । बस, इतना जानता है कि अब उस एक प्याला चाय की खोज में जून की दोपहरी नगे सिर, चप्पलो में काटती गरमी के बीच नहीं गुजारनी पड़ती वह बेहतर रस्ती में न सिर्फ चाय पीता है, बल्कि चार दास्तों का पिलाते हुए अपने का महत्वपूर्ण अनुभव करता है ।

द्वार खुला, “तू ? कैसे याद आयी मरी ? ” वह एकदम से शिकायत करत हुए बोली थी । अजित कुछ बहे, तभी उसकी नजर अजित के सिर से पैरा तक दीड गयी थी । खुश हुई थी, ‘तू तो एकदम ही बदल गया ? ’

“हा, मुझे खुद भी ऐसा ही लगता है ” कहता हुआ वह उसके साथ हा लिया ।

दरवाजा बंद करने वह लौटी । साफा उसी तरह है, सब कुछ वैसा ही—पर जाने क्या अजित को लगा कि बदला हुआ-सा है । शायद मिनी का चेहरा भी तभी वह चौंक गया था । मिनी की बायीं गरदन पर सूजन है कलाई पर चूड़िया नहीं, पट्टी ।

मिनी कुछ बहे, इसके पहले ही पूछ बैठा था, ‘क्या बात है, तरी कनपटी सूजी है ? ’ इस हाथ में भी ”

बुआ। वही है जो सब कुछ न सिर्फ समझ सकता है, बल्कि समझा भी सकता है। और अब अजित का उसीकी तलाश।

मांठे बुआ का खोजन म ज्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ी थी। उसके कुछ खास ठिकाने हैं खास इलाके। चार छह साथियों के साथ वही मौजूद रहता है। शाम के साथ उसकी अपनी जिंदगी शुरू होती है वह और शराब। शराब और वह आदमी, जिसे मांठे की नजर में आ जाना होता है।

टापरोवाली बस्ती में मिला था मांठे। वही उसका शिविर। अजित को उस गंदे बंदरग और बदनाम इलाके में देखकर जैसे मांठे बुआ पलकें झपकने लगा था चारपाई पर बैठा था। इंद गिंद उसके आदमी। सब निगरानीशुदा बदमाश। किसी पर दस केस हैं किसी पर चार। चाकूजनी से लेकर राहजनी तक के। मांठे एकदम उठ पड़ा था, 'क्या बात है? क्या हुआ पड़ित?'

अजित ने कहा था, "तुम्हें मेरा साथ चलना होगा।"

मांठे के साथी भी खड़े हो लिए थे। हैरत से देख रहे थे अजित को। ज्यादातर लोग जानते हैं, मांठे का वचन का दोस्त है। सबसे ज़िगरा। मांठे ने पूछा, 'कहा?'

'पहले चलो तो। रास्ते में बतलाऊंगा।' अजित उसे बाह से थाम कर चलने का संकेत करने लगा था।

मांठे ने कुरता झटकारा था। पूछा, "कुछ लफड़ा हुआ क्या?"

'हां भी और नहीं भी।'

'तो चल।' वह उसके साथ हा लिया था। सहसा घमा, 'ज्यादा आदमी लगेंगे क्या?'

'नहीं फिर भी तुम चाहो तो'

मांठे साथियों की आर मुड़ा था, 'भूर। बखतावर। यार तुम लोग सहसा फिर अजित का ओर मुड़ा' इलाका कौन सा है? कहा जा रहा है अपुन?'

'गालियर टाकीज। कुछ सोचकर अजित ने जवाब दिया।

'ठीक है।' मांठे ने साथियों से कहा 'तुम लोग गालियर टाकीज

पर मिलो ।’

अजित ने स्थिति साफ की थी, “हम थोड़ी देर म वही पहुँचेंगे । कनो कनो साई का घर देखा है ना ? ”

“हा हा, वह रेलवे वाला चोट्टा ।’ उनम से एक ने कहा ।

“हा वही ।’ अजित ने जवाब दिया फिर मोठे के साथ चल पड़ा था । मोठे बुआ न चलते चन्ते सवाल किया था ‘कनो । उसे क्या हुआ ?’

अजित ने बतलाया था, “उसे कुछ नहीं हुआ । उस हरामी के पिल्ले ने बेचारी मिन्नी को बहुत बुरी तरह मारा है एक तो उसम पेशा करवा रहा है, ऊपर से उसे ”

“अरे यार पडत ! तू भी स्साला भोत सटीमटल है ! वह मिन्नी स्साली क्या कम है ? ध्याह से पहले ही घाटपाडे के गहा जाने लगी थी ?” मोठे बड़बड़ाता चला । “ऐसी औरत को तरिया तरिया से पिटना ही तो है ”

“वह सब ठीक है । तू जो चाह बक्, पर यह मत भूल यार । वह अपने को मानती है । अपना साथ बचपन म खेली है फिर ”

‘नई बिसमे थोडे ही में कुछ कह रहा हू वो तो ठीक है । अपुन कनो को हिन्दी मे समझा देंगे । बाकी महल्ले की सडकी भी है ” सहसा वह रुका ‘हुआ क्या था ?’

अजित ने सब कुछ कह मुनाया था । फिर बोला ‘मोठे, उसके साथ याय होना चाहिए । ”

“फिकर नई । ” मोठे के जबड़े भिच चुके थे, “हम बिसको स्साले को एकदम ठीक करेगे एकदम सतर । चलो, कहा मिलेंगा स्साला ?”

अजित ने जगह बतला दी थी । कहा था, “पर वाम जरा तरीके से हो एकदम नहीं । ठंडा करके खाना ठीक रहेगा ।”

“मैं कुछ नहीं बोलूंगा । तू जब आख मारेगा तो बस बिस स्साले का तापळभाजी हा गया समझो ! क्याय ? ’

कापॉरेशन पर उसे दूढ़न मे ज्यादा परेशानी नही हुई थी। विल्डिंग के भीतर ही था। मोठे ने कहा था "तू विसको दूढ़ के ला। मैं इदरीन् रेता हू।" फिर वह रेल डिब्बा के टीन म समा गया।

अजित उमे पा लिया था। किसी बलक से गेनरी के कोने मे बतिया रहा था। अजित को देखकर चौंका था। अजित ने मुसकराकर कहा था, "कन्ना साई जरा दो मिनिट तुमसे बात करनी है।"

'क्या है साई वालो नी?' वह बड़े अपनेपन से बोला "ये भाई साहब भी अपना ही है भाई ई '

"नही नही कुछ प्रायवेट।"

क नो की पलकें झपकी। निगाहो मे सतकता आयी। बलक को विदा करके साथ हो लिया था "बड़ी ऐसा कँसा प्रायवेट पढ गया साई " व बाहर आ चुके थे। कनो ने कहा, "पोल्ता?" आगे कुछ कहे, तभी रेल डिब्बे से मोठे बुआ निकल गया था, "कँसा है कनो साई?"

कनो जैसे सितपिटा गया, अरे, राम राम दादा। भात बढ़िया है सब्ब। तुम्हारी निरपा है भाई।"

मोठे बुआ न अजित को देखा था पर कनो को। कनो के चेहरे पर घबराहट उग आयी थी। मोठे बुआ का इस तरह किसी से भी मिल जाना, उसे घबरा देन के लिए काफी था। मोठे बुआ अजित को ऐम देख रहा था जैसे कह रहा हो, "आगे?"

अजित बोला "तुम्ह जरा पाच मिनिट को हमारे साथ चलना पडेगा साई। एय काम है। बिजनिस् का नाम "

बड़ी बिजनिस् के लिए तो जान हाजिर है नी। हुक्म करो भाई ई क्या करें ऐ?"

"हमारे साथ चना।" इस बार मोठ बुआ ने कह लिया।

"आप नोक् साथ साथ हैं क्या भाई ई?"

'हा।' मोठे ने कहा, आगे हो लिया।

कनो ने सितपिटाकर द्यर उधर गया। बुटबुटाया 'अदरी हमारे को दम मिनट का इन्टर ही काम था दादा हुक्म होन तो उसको छतम करवे चतू?"

“नही। समझ लेना कि काम खतम हो गया।” मांठे ने कहा ‘आजा।’

कनो चुपचाप पीछे हो लिया था। बातावरण अचानक इस कदर गंभीर हो गया था कि रास्ते का शोर वे सुनकर भी नहीं सुन पा रहे थे। उनका खास तौर से कनो का अपना शोर इस कदर बढ़ गया था, जिसने उसके सोच समझ, कान नाक सभी बंद कर दिये। मोठे बुआ का सारा रुख जैस बार बार कह रहा था “कनो साईं तुम खतरे में पड़ गया भाई य ।’ बीच में पूछ भी लिया था ‘जबो बोलने का ना दादा बड़ी क्या हुकम है हमारी खातिर र ।’

‘वालेंगे-बोलेंगे।’ मोठे बड़बड़ाया ‘तुम्हारे घर में तारू है?’

‘दारू अ? हा है ना माई। आप लोक की किरपा हैं भेंडा छे छे वोतल पडा है भाई ई।’ वह पिछिया उठा।

ठीक है। चले आओ।’

वे चलन गये। साफ हा चुका था कि कनो को कन्नो के घर ही ले जाया जा रहा है। शायद याद भी आया हो—मिनी ने कुछ कह सुन तो नहीं दिया। पर मिनी के बहने सुनन में कोई बड़ी मुसीबत आ सकती है, यह कन्नो ने कभी सोचा नहीं था। इसके बावजूद उसके तेज दिमाग में यह सच बाँधते ज्यादा देर नहीं लगी थी कि जो मोठे कभी मिनी की सिफा रिश से उसे चाकूवाजो से बचा चुका था वही मोठे जब शायद उसकी ओर चाकू का रख मोड़ने वाला था। सिहर उठा था एकदम दरवाजे पर पहुँचते पहुँचते रुआसी आवाज में कहा। उसने “बड़ी हमसे कोई गलती हुआ दादा अ? माफी देओ। वजी हम तुम्हारा बच्चा है—माई ई ये ई समझो नी।’

“ये ई समझते है कन्नो। बिलकुल येईच् समझते हैं।” मोठे बुआ ने जवाब दिया था। अजिन ने बेल दबादी। दरवाजा खुल गया। मिनी मौजूद। उसके चेहरे पर भय उतर आया था। मोठे बुआ अजित और कनो साथ। अजित की ओर भयातुर देखन लगी थी। कही कुछ गड़बड़ न करवादे। फिर कनो का चेहरा गवाही दे रहा था। या तो पिट चुका है या पिटनेवाला है। व भीतर घुस पड़े थे। सोफे पर एकदम से फँस गया

था। मोठे बुआ। अजित ने ध्यान कर लिया था। ग्वालिगर टाकीज पर ही उसके आदमी जमे हुए थे। देख भी चुके थे उन्हें। सतक हो गए थे। अजित ने अनुमान लगाया था। इद गिद ही होंगे। घर के एकदम पाम।

मिनी सिटपिटायी हुई एक ओर खड़ी थी। उसकी निगाहों में अजित के प्रति चिठ, शका और भय समाया हुआ था। अजित सापरवाह। कन्नों बगलें झाकता। वभी इधर, कभी मोठे बुआ की ओर। मोठे बुआ ने अपने भारी जिस्म को ग्री सीटर कुरसी पर जोर-जोर से हिलाते हुए कहा था, "यार साइ तुमने यह कुरसी तो भेन जोरदार ली है।"

'तुम्हारी किरपा है वादा अ।' कन्नों ने एकाएक हाथ जोड़ कर आखें बंद की, छत की ओर देखा था, "सम्ब साइ भूलेलाल की मेहर है वाबा।"

'है, जरूर है। एकदम है।' मोठे बुआ बड़बड़ाया था, एक नजर मिनी पर उछाली 'कैसी हो मिनी?'

"ठीक हू, मोठे भइया। ठीक हू।" मिनी ने सहज होते हुए पूछा था "बाय लाऊ कि शबत?"

'नहीं नहीं मेरा शबत तो कन्नों साई के पास है।' मोठे बुआ ने कन्नों को घूरा था, "क्यों है ना सठ?"

"हा, है नो साई—है।" वह उठा था। एक घूरती नजर मिनी की जोर मुड़ी जसे सब कुछ कह दिया गया हो। मिनी किचिन में समा गयी। अजित ने महसूस किया था वह तनाव तनाव से कहीं ज्यादा डर था मिनी के भीतर। यह भी तो साफ साफ देखा था

कन्नों अलमारी से व्हिस्की की बोतल गिलास निकाल रहा था। मोठे बुआ अजित की ओर मुसकराया फिर दृष्टि बदली थी, 'अब?'

अजित न फुसफसाकर कहा था, मैं शुरू करूंगा बात।"

"हू" मोठे धीमे से बोला। कन्नों न बोतल गिलास टेबल पर सजाय।

मोठे ने कहा 'चीजें तुमन जोरदार इक्टठी की है साई रसाला हराम का मान पचता खूब है। है ना पण्डित?' वह अजित की ओर मुड़ा, फिर खुद ही हो हो करके हसा। कन्नों हिनहिनाया। अजित मुसकराकर

रह गया। किचिन स मिनी की आवाज आयी थी 'अजित ? '

"क्या ?"

"इधर। भीतर जाना जरा।"

अजित भीतर जा पहुँचा।

नमकीन की प्लेट सजा चुकी थी। अण्डे उबल रहे थे। मिनी का जबड़ा कसा हुआ। वह बौघती जाणा से अजित को देखने लगी थी, "इसे क्यों ले आया तू ?"

अजित ने बड़े गव से जवाब दिया था 'यह सब पूछने की तुझे जरूरत नहीं है। '

तूने यह नहीं सोचा कि तमाशा बन जायेगा ? " मिनी बड़बड़ायी थी, "और और फिर तू क्या समझता है इससे मैं उसके पजे से छूट जाऊँगी ?"

"समझ ले कि पजा छट गया।"

"पर अजित मैं तेरे हाथ जोड़ती हूँ उसे सम्हाल लेना कहीं ऐसा न हो कि '

"तू घबरा मत, सब ठीक होगा मैं समझाकर ही लाया हूँ उसे।" अजित प्लेट उठाकर बाहर निकल गया था।

वे उसी तरह बैठे थे। पैग तैयार। अजित के लिए भी। अजित न प्लेट रखते हुए कहा था, "नहीं, मैं नहीं लूँगा।"

"क्यों ?"

"नहीं। मुझे ड्यूटी पर जाना है।"

"अरे छोड़ो भी ड्यूटी व्यूटी साई ? सब चलता है। भेंडा ये सर बार भी किसीका वरशती है क्या अ ? सब तरफ चोर घसा है बाब्बा। अबी हम भी बहुत गोरमिट की नौकरी किया है पर अच्छे से देख लिया है भाई, सब जगहा बईमान की कदर है। बैठो।"

अजित बैठ गया, "हा, देख रहा हूँ आपकी भी कदर थाडे है ?"

वह हसा। मोठे इस जार से हिलकर हसा था कि कुरमी हिल गयी। अजित बोला था, 'मैं नहीं लूँगा।'

आवाज का दबाव कुछ ऐसा था कि न मोठे ने कुछ कहा, न

ने। चुपचाप अपने अपने पैंग उठाय टकराये फिर बनो बोला, दोस्ती की खुदी मे भाई।

‘हाअ।’ मोठे न गला तर किया। नमकीन खाया। बात शुरू की, “वह तुम्हारी जा पहली वाली हैना, बिसके साथ कैसा चल रहा है बनो सेठ?”

‘ठीक ही है साई भेंडा उससे हमारे को मोहव्यत नहीं या नी अवी मिनी हमार जीवन म ग्रहार बनके आया है भाई। सब सम्हाल लिया।’

मोठे और अजित न एक दूसरे को देखा फिर अजित बोन पडा था, ‘मिनी तुमसे तलाक चाहती हैं साई?’

बनो के हाथ का गिलास हिल गया चेहरे पर उखड़ाव तिर आया एक पल बाद बोल सका, ये-ये तुम क्या कहते हा भाई? हम लाग की गिरहम्ती तो फ टियर मेल जैसा चलती है भेंडा, ये तल्लाक बल्लाक ”

मोठे चुप था। सिफ अजित का चेहरा दखता हुआ।

अजित ने कहा था, ‘बनो मत साइ। मिन्नी तलाक चाहती है और तुम बदमाशी कर रह हा। यह नहीं चलेगा। मत समझना कि वह अकेली है।’

मोठे घूट लेकर एकन्म बड़बड़ाया था, ‘हा वह इक्ली नहीं है। समझ के रक्खो। हमारे महल्ले की लडकी है। बिसके साथ कुछ आडा तिरछा हायेगा तो समझन का बनो सेठ तुम फण्टियर मेल की तरिया ऊपर जायगा। क्या समझा?’

‘पर पर’ बनो हड़बड़ाया।

‘गऊ पिया। मोठे बोला।

बनो ने घबराकर कई घूट उतार लिये।

मोठे बुआ न पैंग बनाया। बोचा ‘हम लोब तुम्हारे को येईच बताने आया है कि घडभड नहीं होना। अच्छी तरिया समझ लेन का कि मिन्नी हमारा वहिन है बिसको तुम कोई मस्तीबाजी करेगा ना तो हम तुम्हारा बक्कल उतार लेंगे।’

“पर भगवान जानता है नी साई हम उसके साथ कोई गडबड नहीं किया है।” कनो घिघिया पडा था—दोनो बान पकड लिये थे उसने, “विसकी तो हम पूजा करता हू बाब्बा।”

“पूजा ?” अजित अचानक चीख पडा था, फिर दात भीचकर एकदम से चिल्लाया था झूठ बोलत हो तुमने उसको मारा है। उस बेचारी का मुह सूज गया है हाथ भ घाव हो गया है और तुम कह रहे हो कि पूजा कर रहे हो। शम आनी चाहिए कनो साई। ”

कनो इस बीच दूसरा पैग उतार बुका था गले में। चेहरा तनाव से धिर आया था। लगा था कि अजित और मोठे उसके और मिनी के बीच बोलकर सीमातिरेक कर रह ह। अनायास उसके भीतर पति जाग्रत हो उठा था। आवाज रुखी करके बाला था, ‘देखो भाई हम तुम्हा जानता है। पर हमको तुम कोई ऐसा वैसा मत समझा नी। हमारा भी समाज दुनिया में इज्जत है। फिर घरवाला घरवाली के बीच भेडा तुम काहे को टिर-टिर करता है भाई ?”

“अवे आ मुर्गी के।’ अचानक गिलास टेबल पर रख दिया था मोठे बुआ ने अजित कुछ बालना चाहे इसके पहले ही उसने गिरहवान घाम लिया था कनो का, ‘आवाज दमा के रख। दबा के रख। तू किसको आख दिखाता है हरामजादे ? हमारे को ? ये जा स्माले तेरी आख है ना—इसको निकाल के अपनी कसम सूअरी को खिला दूंगा। क्या समझा ?” इसके साथ ही मोठे बुआ ने इस जोर से उसे झकझोर डाला था कि वह गिडगिडा उठा “छाडो नादा। भेंडा हम कौन सा गाली दिया ह। सिर्फ इत्ता बोला हू साई ई कि मद औरत में तो झगडा होता ही है भाई। ”

“तो बस। ठीक से बात कर।” एक झटके से पीछे घबका देकर मोठे ने उसे छोड दिया था। वह हाफ आया। भयभीत। कभी अजित को देखता, कभी मोठे बुआ को। एक नजर पूरे घर में घुमायी थी। यह समझना कठिन नहीं रहा था कि वह बुरी तरह फस चुका है।

अजित ने कहा था, “हम मारपीट करने नहीं आये है कनो साई, सिर्फ यह कहने आये हैं कि तुम जो कुछ कर रहे हो, उसके लिए खबर

ने। धुपचाप अपने अपने पैंग उठाव टकराव फिर कानो बागा, "दास्ती की गुदी म भाई।

हाथ । 'मांटे न गला तर मिया। नमकीन गाय। बात शुरू की "वह तुम्हारी जा पहली वाली हैना, बिगवे साथ बैठा बन रहा है काना सठ?"

'ठीक ही है साई भैंडा उससे हमार का मोहब्त नहीं पानी अभी मिनी हमार जीवन म बहार बनव आया है भाई। सब समझान लिया।"

मांटे और अजित न एक दूसरे को दया फिर अजित बान पडा था 'मिनी तुमसे तलाक चाहती हैं साई?"

काना के हाथ का गिनास हिल गया चेहरे पर उखड़ाव फिर आया एक पल बाद बाल सबा ये-य तुम क्या कहते हो भाई? हम साथ की गिरहन्ती ता फटियर मल जसा चलती है भैंडा, य तलाक बलाक "

मांटे धुप था। सिफ अजित का चेहरा दगता हुआ।

अजित न कहा था, "अनो मत साई। मिनी तलाक चाहती है और तुम बदमाशी पर रह हो। यह नहीं चलगा। मत समझना कि यह अबेली है।'

मांटे घूट लेकर एकत्र बड़बड़ाया था 'हां, वह इक्ला नहीं है। समझ के रखो। हमारे महल्ले की सडकी है। बिसब साथ कुछ आडा तिरछा हायेंगा तो समझने का कानो सठ तुम फटियर मल की तरिया उपर जायगा। क्या समझा?"

"पर पर " कानो हडबड़ाया।

'दाऊ पियो। मांटे बोला।

कानो ने घबराकर कई घूट उतार लिय।

मांटे बुआ न पैंग बनाया। बोला, "हम लोक तुम्हारे को येईच बताने आया है कि घडभड नहीं होना। अच्छी तरिया समझ लेन का कि मिनी हमारा बहिन है बिसको तुम कोई मस्तीबाजी करेगा ना तो हम तुम्हारा बकबल उतार लेंगेगा। "

“पर भगवान जानता है नी साई हम उसके साथ कोई गड़बड़ नहीं किया है।” कनो धिधिया पड़ा था—दोना वान पकड़ लिय थे उसने “विसकी तो हम पूजा करता हू बाब्बा।”

“पूजा ?” अजित अचानक चीख पड़ा था फिर दात भीचकर एकदम में चिल्लाया था झूठ बोलत हो, तुमने उसको मारा है। उस बेचारी का मुह सूज गया है हाफ म घाव हो गया है और तुम कह रहे हो कि पूजा कर रहे हैं। शम आनी चाहिए कनो माई। ”

कनो इस बीच दूसरा पैग उतार चुका था गले में। चेहरा तनाव से घिर आया था। लगा था कि अजित और मोठे उसके और मिनी के बीच बोलकर सीमातिरेक कर रहे हैं। जनायास उसके भीतर पति जाग्रत हो उठा था। आवाज रूखी करके बोला था “देखो भाई हम तुमको जानता है। पर हमको तुम कोई ऐसा बंसा मत समझो नी। हमारा भी समाज, दुनिया में इज्जत है। फिर घरवाला घरवाली के बीच भेड़ा तुम काहे को टिर टिर करता है माई ?”

“अवे ओ मुर्गी के।” अचानक गिलास टेबल पर रख दिया था मोठे बुआ ने अजित कुछ बालना चाहे, इसके पहले ही उसने गिरहवान धाम लिया था कनो का, आवाज गंगा के रख। दबा के रख। तू किसको आख दिखाता है हरामजाद ? हमारे को ? ये जो स्साले तेरी आख है ना—इसको निकाल के अपनी कसम सूअरा को खिला दूंगा। क्या समझा ?” इसके साथ ही मोठे बुआ ने इस जोर से उसे झकझोर डाला था कि वह गिड़गिड़ा उठा ‘छोडो नादा। भेंडा हम कोन सा गाली दिया हू। सिर्फ इत्ता बोला हू साई ई कि मद औरत म तो मगड़ा होता ही है भाई। ”

‘तो बस। ठीक स गत कर।” एक झटके में पीछे धक्का देकर मोठे ने उसे छोड़ दिया था। वह हाफ आया। भयभीत। कभी अजित को देखता, कभी मोठे बुआ को। एक नजर पूरे घर में घुमायी थी। यह समझना कठिन नहीं रहा था कि वह बुरी तरह फम चुका है।

अजित ने कहा था, ‘हम मारपीट करने नहीं जाये हैं कनो साई, सिर्फ यह कहने आये हैं कि तुम जा कुछ कर रहे हो, उसके लिए खबर-

दार रहो। तुमन मिनी पर हाथ उठाया ठीक है, पर मागे कभी "

"नही नही, ऐसा कैसे हायेंगा ?" मांटे बुआ जंग एक्दम पन पटकता हुआ बोल पड़ा। अजित की भय लगा। बहो चढ़ न जाये। चढ़ जान पर इमे कैसे सभाला या रोना जा सकेगा वह तीसरा पैग भर चुका था। उसन कुछ घूट लिये थे। गिलास टेबल पर रखकर हमला से मुह पोछा। बहा, "नही। य नई होयेंगा। होईच् नई सक्ता। तुमन बिसका मारा है ?" उसन सवाल किया।

कन्नो साइ न असहाय, पिटी आवाज म सिर स्त्रीवार म हिलाया था, 'हा अ। गलती हुआ साई। आगू से '

"किधर मारा है ? काहे न मारा बिसको ?" मोठे न सफाई सुनी ही नही, समाल दज किया।

अजित न देखा, मिनी घबरायी हुई किचिन के दरवाजे से टिकी थी। इस तरह कि कन्ना न देख सके। उसकी समझ म नही आ रहा था कि मोठे का कैसे धाम। लग रहा था कि वह उत्तेजित होता जा रहा है पर धामना हागा किसी भी तरह धामना होगा बहा, "सुनो मोठे, जो हो गया। सो हो गया आग से '

"अरे, चुप कर यार। "मोठे भनका। जाखें सुख थी। चेहरा पय रीला, "तू भी कमाल करता है। ये स्साला उस लाचार पे जुलम करता है। सोचता है कि उस बचारी का कोई नहीं ? ऐं ? पन इसको आज बतला के जाना है हम है बिसके। मिनी मे घटभट करेगा तो तो इस स्साले का भुडकस बना देंगे। " वह पुन कन्नो की ओर मुड़ गया। करीब करीब चीखकर सवाल किया था, 'किधर मारा उसे ? काहे से मारा बिसको ? बोल ? अल्दी बोलने का।

"वडो गुस्सा काहे होता है साई ? हम मारा नही था उसको, बस छुआ। ऐसे छुआ। " कन्नो न होले स मोठ की जाघ को छुआ और मोठे ने विजली की तरह दाव हाथ का जोरदार झटका उसकी कलाई म दिया, "पर हट। स्साला पजामा करता है हमारा ? ' वह जोर जोर के सासों लेन लगा था अचानक कहा था, "तो तूने बिसको छुआ ? क्यों ? '

था ना? " वह उठा—एक छोटा माटा टीला उठा। फिर टीला सरका। मिनी के करीब जा पहुँचा। कनपटी देखी। एक जबड़े भिची सास ली। फिर कलाई पर नजर डाली अजित की ओर मुड़कर कहा, इस स्साले न इसका छुआ? और छूने से इसको घाव हुआ अन इदर जबड़ा सूज गया विसका। हँ? "

कुछ सनाटा सा फैला रहा। मिनी एकदम रो पड़ी। तेजी से भीतर चली गयी। पर मांठे ने पुकारा उसे, "ए य मिनी! इदर आने का। इकडी य। आन का।"

कनो के चेहरे पर सनाटा अघेर मे बदलने लगा था अजित को लगा कि मामला हाथ से निकला जा रहा है। कापती, सुबकती मिनी पास आ खड़ी हुई। मांठे न एक नजर उसे दखा

अजित न प्रार्थना जैसी की, 'मोठे। दो मिनिट तसल्ली से बैठ पार। बात हो रही है "

पर मोठे बुआ सुन ही नहीं रहा था। उसन इशारे के साथ कनो से कहा उठो कनो सठ। इदर इदर खडे हो जाओ। "

पन दादा हम माफी मागा नी। अबी सोचा भाई हजर्वेंड बाइफ के बीच मे चार बात होता ही है "

उठने का। वह चीखा।

कनो एकदम खड़ा हो गया। भयभीत।

'इदर। इदर खड़ा हाओ।' मोठे ने मफ्त किया।

तुम क्या करता है भेडा? " कापते स्वर मे बुदबुदाता कनो उस जगह जा खड़ा हुआ।

मोठे उसे देखता रहा देखता रहा अचानक उसने आधी की तरह एक जोरदार तमाचा कनो के जबड़े पर बसा। एक तेज चीख उभरी और कनो उछलकर धरती पर जा गिरा

मांठे ने तसल्ली स कहा, "हम भी तुमको छुआ। " पूणा से उसने फुमफुसाहट की, 'एस। बस छुआ।"

कनो तिलमिला गया था। आवाज इसी जोर ॥ हुई थी कि लगा

या किसी टेबल पर घूसा मारा गया हो मिनी ने फटी आखों से देखा। अजित उठा, पर तभी कानों की ओर निगाह गयी उसके होठों से बाहर खून आ गया था।

अजित ने हड़बड़ाकर कहा, "यह क्या करते हो मोठे, तसल्ली से बात "

अब होयगी बात तसल्ली से। बरोब्बर होयेगी।" उसने झुककर कानों का कालर से उठाया और कुरसी की आर खींच ले चला। कानों बाह से लहू पोछ रहा था अजित को लगा कि एक दा दात उखड़ गयी शायद। डर और बचैनी से वह स्वयं घबरा उठा। कुछ स्पष्ट होते हुए मोठे से बाला था, 'यार। यह कोई बात है? वह बचारा माफी "

'दे रहा हूँ ना माफी। " एकदम जखड़ डग से बोल पड़ा था वह, "पन, माफी क्या फोक्ट में मिलती है? " उसने कानों का कुरसी में घसा दिया था।

सामने बैठ गया। पैग बनाने लगा। निश्चित। लग रहा था जैसे इस पप्पड़ के बाद उस गहन सन्तोष मिला हो।

मिनी गिड़गिड़ा उठी थी, 'मोठे भइया, यहा य सब '

"इदर ज्यादा नही करना है—इतनाच। बस। इसने तेरे को छुआ, अन हमने इसको छुआ। हो गया बरोब्बर। पन अगर हम बाहर करेंगे तो इस स्ताल के आतडी निकाल के इसके खीसे में डाल देंगे। समझो क्या?"

कोई कुछ कहे, इस बीच बीखलाया, अपमानित कानों जैसे समूची शक्ति से दहाड़ने लगा था, 'देखो मोठे। अबी भीत हा गया। तुम चले जाओ यहा से। भेडा तुम हमारा बेइज्जती किया है इसका नतीजा तुम देखेगा। अबी हम भी कोई ऐसा वैसा नही हूँ नी।"

माठे बुआ न गिलास एक ही बार में गले उतारकर अंडे का एक टुकड़ा मुह में डाला। सन्तोष से उठ खड़ा हुआ। 'ता स्ताल। तुम मेरे को नतीजा दिखाएगा? एँ?"

अजित समझ चुका था। एकदम लपका, 'माठे। बस करो यार। और तुम भी साईं चुप नही रह सकते क्या? तसल्ली से बात '

“अरे ! तुम हमसे बात करता है भेंडा । दो पैसे का कण्टर ?” गरजता ही जा रहा था बन्नी । आवाज गुस्से के मारे फटन लगी थी, “समझता है हम छोड़ देगा ? अरे, हम तुम्हारे को नौकरी से धक्का लगवाकर बाहर करेगा नी । क्या समझाय तुमने को ? अब्बी तुमका दुरुस्त नहीं किया साई, तो हम भी खिल्लूमल का बेटा नहा, कुत्ते का भूत कहना भी ।”

“आ हुरामजादे ! ” अचानक अजित को इतना तेज धक्का लगा कि वह मिनी स जा टकराया “कतरनी बंद कर । ’ मोठे धुआ ने कुर्सी मे धसे कनो का गिरहवान घाम लिया था ।

‘अरे जा । ” अचानक बमीज मे धुटते गले के बावजूद वह दायी हथेली मोठे की ओर फैलता हुआ सिधी म कुछ बड़बड़ान लगा था अजित जानता है—यह माली देन का सिधी तरीका है “तुम गुन्डा लोग से हम डरनेवाला नहीं हू भेंडा । सुबरे देख लूंगा तुम दानो को । ”

‘सुबरे तो तू हमारे को तब देखेगा कुत्ते, जब सुबेरा तेरे को दिखेगा ?’ मोठे न एक जोर का झटका दिया और गीले कपड़े की तरह उसे खींच निकाला । फिर तेजी स बाहर की ओर पसीटने लगा । अजित को चिल्लाकर कहा था, ‘चटखनी खाल पडित । जल्दी । सारा सामान घराब हो जायेंगा इधर का । ” मिनी और अजित दोनों मोठे का रोव रह थे, “इस छोड़ दा मोठे भइया ।”

यार, छोड़ इस । बात खतम कर । ” मोठे स उसे अलग करने की कोशिश करता अजित चिल्लाया था । आवाज कापने लगी थी उसकी अपनी ।

कनो हाथ-पीर फेंक रहा था । जवान ज्यो की त्या चल रही थी । “हज्जार बार बालता है साई तुम्हार को दखूंगा । समझूंगा ।”

सहसा एक हाथ स उसे धसीटते हुए ही मोठे न चटखनी खाल डाली थी । फिर वह घमीटता हुआ ही बन्ना को सडक पर ले आया । बात की बात म कई स्तब्ध लोग सहमे खड़े रह गये । सडक पर आन जानवाले छिटक गये । इधर-उधर मौजूद मोठे ने साथी लपके चले आये थे मोठे

न सहसा जोर से सड़क पर उछाल दिया था उसे।

“नहीं।” मिन्नी चिल्लायी। कनो जोर से रिरिया पड़ा। भागने को कोशिश की, पर तब तक भूरे, बरप्तावर आदि कई लागो ने घेर लिया। इस जोर से लातें-धसे बरसने लगे थे कनो पर कि वह अघमरा हो गया। धरती पर पड़ा सिफ हाफता, सिसकिया लेता रहा। दुकानदारा मे सनाटा फँल चुका था। मिन्नी जोर-जोर स अजित को गालिया देने लगी अजित भीचबका।

“मैंन तुझे बुलाया था क्या। तू क्या आया था यहा? किसलिए?”

“उसका चेहरा किसी अगर की तरह तेज हा गया था। सुलगता हुआ। वह कनो क बसुध हा चुके शरीर पर जा गिरी थी। कपडे कई जगह से फट चुके थे। दाया ग्राजू लटक गया था। जबडे और मुह पर सूजन उभरने लगी थी। पूरी तरह धूल घूसरित

मन्नाटा धीमे धीमे खुला था लोग सहम सकुचे मोठे को देख रहे थे। अजित न कानो के पीछे कुछ खुसफुमाहटे भी सुनी थी कोई बोला था, “क्या बेरहमी मे मारा है बेचारे को।”

“अरे चुप रहा। अपनी भी गत वनवानी है क्या?” किसी न गुर गुराकर डपट दिया था ‘यह मोठे दादा का मामला है। चुप करो।’

“मोठे कौन है इनमे?”

“वह, जो एक् तरफ खड़ा है—माटा भैसे जैसा। स्साले पर चार छह लाठी का तो असर ही न हा।”

मिन्नी रो रही थी।

अजित बुरी तरह सकपका चुका था। समझ म नहीं जा रहा था कि क्या कहे, क्या करे?

वहाश कनो को रात हुए जार जोर से अकशार रही थी मिन्नी। माठे ने सहसा एकत्र लागा का एक धोपणा करके सूचना दी थी, ‘वाई हरामी पुलिस के पास जायेंगा ता बिसका छाडूंगा नई।’ कहकर वह सहसा एक् आर चल पड़ा था। मिन्नी के करीब से गुजरते हुए कहा था उसन, ‘अच्छा, मिन्नी मैं जाता हू। जागू कभी ये स्साला घडभड नइ करेगा।’

'तुमसे कहा किमने था कि हम लोगो के बीच आओ ? तुम अपन आपका उठा तीसमारग्रा समझत हा ? किसन कहा था ये सब करन को ?' वह गरजी, फिर जार जोर म मिसबन लगी

मोठे विस्मय म कभी उसे और कभी अजित का देखन लगा अजित का उस सयवा गहरा अपसास था ।

कुछ लोग कानो का उठान लग य

मोठे न नपरत स नाव सिबाडत हुए कहा 'ठीक है । आगू स नई पडेंगे । बीच म । पन याद रएन का मिन्नी, य घरवाला नहीं है आ मीच नहीं है स्साला । तू नहीं होयेंगी ता य तिसरी लावें धाघा करेगा । ये ता दल्ला है हरामी ।' फिर वह साधियो को आर मुडा, 'चल य भूरे ।

व चल पडे । अजित छडा रह गया था । उनके जाते ही कई लोग सिमट आय थे । अर रे बेचार का घर म ले चलो । जल्नी ।"

'बेहोश है ।' कोई चीखा ।

'अरे साहब गुडो से थारी करगा ता यही होगा ये साई भी कम छोडे हैं ?' कोई टिप्पणी आयी थी ।

मिन्नी सिसक रही थी । कुछ लोगो न उसे उठाकर तागे मे डाला था । एक जावाज आयी थी 'पुलिस स्टेशन । "

नहीं ।" मिन्नी ने कहा था, "पहले अस्पताल ।"

हा हा, अस्पताल । अजी पुलिस क्या करगी उसका ? कुछ नहीं होने वाला । अपने आदमी के पुरजे सम्हालो—बस ।" मिन्नी जल्दी स कुडी बढाकर ताला लगा आयी थी फिर कुछ लोगो के साथ ताग मे सवार हुई और वन्ना के घायल शरीर को लेकर अस्पताल चली गयी । अजित की आर देखा तक नहीं था उसने ।

बुरी तरह उछडा हुआ लौटा था घर । ठीक नहीं हुआ । जब मोठे को सम्हालने का वश नहीं था तब उसे ले जाना ही भूल थी । पर जिस

मिनी के लिए यह सब किया, उसने तो अजित का उलटे कोसा ? यही नहीं, अस्पताल जाते समय बात तक न की ? एक अजब सी तबलीफ महसूस की थी उसने ।

क्या होता है ऐसा ? बहुत साचा था, पर समझ नहीं सका था तब । क्या यही कुछ बटनिया को लेकर नहीं हुआ था अजित के साथ ? वह सहसा अजित को उपदेश दे गयी थी पराया कह दिया था उस ।

पर वही 'पराया' कहनवाली बटनिया एक दिन इतनी बड़ी उलझन पेश कर देगी—अजित का क्या मालूम था ? पता ही नहीं पड़ा था कि कब उसकी तसवीर कमरे से चुरा ले गयी ? उस तसवीर न जा गुल खिलाया वह भी अजित का एक अनुभव ।

पर बटनिया का गणित या वह । गणित में भी भूल-सुधार । यह भूल सुधार भी गलत हो गया था ।

एक दिन की बात है अजित की एक रिजस्ट्री लिफाफा मिला था । लिफाफे में थी एक चिट्ठी और चिट्ठी के साथ बटनिया के घरवाले का समय न आनेवाला अजब सा रख अजित का फोटो साथ भेजा था । लिखा था, 'यह फोटो गलती से मेरी पत्नी के सामान में चला जाया था सा भेज रहा हूँ । वाकी सब शुशल-मगल है । '

भीचक रहा गया था अजित कैसे गया वह फोटा ? ऐसी गलती बटनिया से हा ही कैसे सकती थी ? अजित का सामान ऊपर है, बटनिया का सामान उसके भाई के घर रहता है निचली मजिन । फोटा कैसे चला गया ? लगा था कि गलती नहीं है । काई बान है, जा समझन में छूट रही है ।

पर बहुत दिन यह उलझन, उत्तयनही रही थी ठीक उही उलझनो की तरह, जो गली में कई-कई नाम चेहरे लेकर मौजूद थी । धीरे धीरे गुनझती हुई । कई कई बार अजित मुलझाव को भी नहीं समझ पाता था, उसी तरह जैसे उलझाव नहीं समझता ।

फिर धीरे धीरे बहुत कुछ साफ हान लगा था । मिनी के बेम में बनो का गया हाथ टूट गया था । काफी चाटें आयी थी । जा जम्म ने थे, उनमें कई टाक भी जड़े गये । पुलिस बेस बन गया । बयान हुए ता बनो

बोत गया था मांठे बुआ का नाम। सच ही वाला। गवाही में अजित का लिखवाया था उसने। बड़ी उलथन।

अजित बहुत भन्नाया था मांठे बुआ पर, “तुमसे कह दिया था मार, कि मामले को बिगाड़े मत पर तू तो कभी हास म रहता ही नहीं है।” अजित बहुत धराराया हुआ था। पुलिस का नाम सुना है उसने। पुलिस को लेकर बहुत सी कहानियाँ भी सुनी थीं। उससे ज्यादा पढ़ी हैं। अग्रवारा में अबसर ज्ञातिवारियाँ म लेकर चार उचक्का और नेताओं तक की कहानियाँ आती हैं। इन कहानियाँ में पुलिस की बारगुजारियों का धक्कर होता है और कभी कभी उनकी शैतानी भरी हरकतों का भी।

अजित उसका चेहरा देख रहा था, पर मांठे निश्चित। अजित बड़ बड़ाया था मालूम है पुलिस केस ”

“अब मालूम है सब। जिसलिए इतना डरटाता है तू। ” मांठे ने पीछकर जवाब दिया था, जो पायाने जाता है माटा साथ ले जाता है—समझा। ”

अजित ज्यादा ही चिढ़ गया था। यह आदमी दिमाग से लेकर शक्ल तक में सिर्फ घटिया सोचता है, घटिया बोलता है। उबलकर कहा था, “क्या भाड़ी बातें करता है तू ? ” पुलिसवाले तेरी सालिगराम की तरिया पूजा नहीं करेंगे। ”

बिनकी मैं जानता हूँ। वो मुझका जानते हैं—बस खल्लास। ”

‘क्या मतलब ?’

‘मतलब ये पड़ित, तू अपना काम कर।’

‘और ये जा गवाही में कनो ने मेरा नाम लिखवा दिया है—उसका क्या होगा ? ’ अजित के चेहरे पर बेवसी और परेशानी थी ‘अदालत के कटघरे में खड़ा होकर मेरी तो हवा ही खिसक जायेगी। फटाफट सब कुछ उगल दूंगा और फिर तू गया साल भर को। ’

जात से बाम्हन है ना स्साला डरपोक। मांठे बुआ ने अजित की आख चेहरा, टाँन सभी कुछ देखकर समझ लिया था—क्या हागा ? एक पल हाठ भीचकर कुछ सोचता रहा था फिर बोला, ‘उस दिन तू मोल मार जाना। बाकी मैं सब समझ लूंगा।’

अजित वानूनी दाव पेंच जानता नहीं। बड़ी धवराहट हो रही थी। उसी पल हा गयी थी जब अदालती बुलावा आ पहुँचा था। केशर मा ने तो माया ही पीट लिया था। सार महल्ले में चीखती फिरी थी सोने सा लडका था। इस मोठे के चक्कर में बिगड़ गया। आज थाने कचहरिया होन लगे हैं। " अजित पर भी बहुत भनकी थी पर अजित ने दाम लिया था। ऊपरी साहस बटोरकर कहा था, "तुम बकार ही धवरा रही हो। सब ठीक हो जायगा। सब ।" और फिर सोचता रहा था—कैसे होगा? समझ जवान दे चुकी थी। साफ माफ वह भी दिया था मोठे बुझा से।

बोला था, 'समझ ले मैं गोल मार गया फिर? बाद में पुलिसवाले नहीं ढूँढ़ेंगे।'

'नहीं।'

'पर कैसे?' जरा तेज बीखताहट में सवाल किया था उसने। और मोठे ने उसे स्नेह से समझाया था, 'देख ये आ पुलिस डिपाटमेंट है, चाकू बाजी लाठीबाजी, जूतेबाजी है? य सब भरा डिपाटमेंट है। तू पढ़ अखबार, सिनमा देख, छाकरियो से बातें कर और वह जो तू कलमपिंसी करता है ना? करता रह। मेर का अपना डिपाटमेंट सम्हालने दे। समझ। तेरे को जरा बरोबर फिकिर नहीं करता है कि मैं कैसे ठीक कर लूँगा—समझ?'

'मगर यार'

"इसमें मगर, हाथी घोड़े को लान का नई है सिर्फ चुप मारके गवाहीवाले दिन गायब हो जाने का है। तेरा इतनाचू घाम। क्या?" मोठ ने झमकी ओर देखा था।

अजित चुप हो रहा था, पर चिंतित।

मोठे बड़बड़ाया था 'बिस स्साले कनो को तो मैं जागू और देखूँगा बिसका बाड़ी का पाट स खोल के अगर बिसने गीसे भ नई डाला तो मेरा नाम मोठे नहीं कुछ और दे देने का।"

अजित ने ज्यादा बहस नहीं की थी। मोठे की बड़बड़ाहट यू ही नन्ही थी। इस बड़बड़ाहट ने कनो पर भी असर किया था। कैसे, बिसने

खबर दी थी—नहीं मानूम, पर वह अचानक ही गनीम दग्रा गया था। अजित बैठे था रशमा के यहाँ। कई दिनों से बुलवा रही थी वह सभी सुरगा खबर दती, सभी वेंपणी। अतः म यह खबर छोटे हुआ लाया था। बोला था धार पड़ित। वो रशमा भाभी है ना, भौत दुखी है, बिसके पास घड़ी दो घड़ी चलन का।'

'हा मुझे भी बुलवाया था पर क्या करूँ, ड्यूटी में ऐसा फस जाता है कि मिल ही नहीं पाता।'

'आज बिसी भी तरिया बिससे मीटिंग करन था।' छोटे बड़े गया था 'बिसके बहिन बहनोई है ना, बिसके साथ ज्यादाती कर रहे है। बिनकी यादा बहुत कहना हायेंगा।'

'पर अपन क्या कह सकेंगे?'

मानें न मानें बिनकी मरजी पर अपुन कहता सकते हैं।'

'ठीक है।' अजित ने मान लिया था। उसी योजना के अनुसार रेशमा के पास पहुँचे थे। डिपो से लौटते ही छाट का बुला लिया था। दोना शम्भू नाई के मकान पर थे।

बाहर के बरामदे में ही पड़ी रहती थी रेशमा। आन-जानेवालों को टुकुर टुकुर देखा करती। गार चेहर पर जैसे हमशा के लिए कटे पटे बादलों जैसा बदरगपन उभर आया था। आगें धसी हुई। सिर के मुनहों वालों का एक जडा हिस्सा धाव के कारण सिर्फ एक घाँटा बनकर रह गया था। इस धावे पर बाप नहीं थे। अब सभी उगेग भी नहीं। अजित जानता है। बचपन में उसकी गदन के पास मिलकुल बानों का छूता हुआ एक फोडा हुआ था। ठीक हो गया मगर उतनी जगह पर बाल नहीं उगे।

बचारी। व बरामदे में जा पहुँचे थे। रेशमा अब भी ठीक तरह उठ बैठ नहीं पाती। दीवार से सटी चारपाई पर लेलिया सिरहाना इस तरह टिका दिया जाता है कि वह लगभग घिसटती हुई उससे जा टिके। कुछ यही मुद्रा होती है। स्थिति में सिर्फ इतना ही बदलाव आता है।

अजित की आँखों में सहानुभूति छलक आयी थी। रेशमा ने बुदबुनाकर कहा था, आओ, आओ भइया। बठो।' उसने इधर उधर देखा था—बैठने को कुछ था नहीं। एक उदासी और बेवसी उसके चेहरे पर झलकने

लगी थी। गहरी माम नेकर खड़बड़ायी थी, 'तेसी गति न हुई होती तो तुम्हे या खड़ा रहन देती?' 'फिर जार से चीखपड़ी थी वह—'अरे। चुनी जीजा? अरी गुनमती? अरे रे कहा मर गय। अब क्या एसी कगाली आयी इस घर म कि आन जानेवाला की खातिर चार पटे भी नहीं रह गय?"

न चुनीलाल का जवाब आया था, न गुनमती का। गुनमती रेशमा की बहिन चुनीलाल वहनोई। कभी रेशमा ने ही उन्हें अकेलेपन से मुक्ति के लिए बुला भेजा था पर अब रेशमा उनकी उपस्थिति के बावजूद वही ज्वाला अकेली हो गयी थी। पूरे घर सामान चीज वस्तु पर चुनी गुनमती का कब्जा था। महल्ले के हर घर म अब उहीका अस्तित्व। रेशमा धीमे धीमे अपना अस्तित्व ही खाने लगी थी। अजित को लगता था कि वही न वही अस्तित्व क इस विलीनीकरण का दद भी रेशमा को माल रहा हागा।

छोटे बुला उस गीच पास के कमर से एक टाट दूढ़ लाया था। कच्ची धरती पर बिछाने हुा रोना था 'तुम चिन्ता मत करो भाभी। हम नोक इदर बैठ जायेंग। आ पंडित।' और अजित भी लपककर वही जा बैठा था।

रेशमा की तकलीफ ज्यादा बढ़ गयी थी। "हाय-हाय। मेर फूटे करम। तुम लोगो को बैठने के लिए एक आसन भी नहीं दे पा रही हूँ मैं अभागिन। पापिन।' वह रूआसी हो उठी।

अजित ने एकदम कहा था, उसकी चिन्ता छोडो भाभी, बस य वतलाओ क्या बात है? किसलिए बुलाया था हम लोगो का?

'बात तो साफ है।" रेशमा न जवाब दिया था पूरवजम की कोई प पिन हूँ रखापा तो जेल ही रही थी, अब अपाहिज भी हो गयी। एक गिलास पानी पिलातवाला कोई नहीं है भइया। पेट जाई बहिन ही जब निरमोही हो गयी ता किसीस क्या कहूंगी? बस, यही बहना चाहती हूँ। चुनी और गुनमती का ममलाओ। चार घड़ी मेरी तरफभी ध्यान दे दिया करे। अपना बस चलते कौन टट्टी फराखत तर से लावारी झेलता है भइया?" वह रोन लगी थी, 'अब दखो। देखा य कपडे ही देख

तो कह कह के थक गयी। प्यार से डाट से, मनुहार करके पर दो चार दिन ठीक तरिया चलता है फिर वही। कल बहुत देर पशाब रोके रही भइया, गुनिया को सौ बेर बुलाया, पर नही सुना। ऊपर ही थी। मैं उसकी आवाज सुन रही थी यहा पड़ी पड़ी पर उसन नही सुना। आखिर को आखिर का यही गद्दे म छूट गयी। "एक हाथ से आख मूदकर वह भर्रायी आवाज मे बढबढाये गयी थी, "पाप करम। पूरबजनम मे किसीको बहुत तकलीफ दी होगी, अब भोगना पड रही है अग अग से पाप फूट निकले है। पूरे तीन घंटे गीले गद्दे मे पड़ी रही मैं लाचार।" सहसा वह जार-जोर मे मिमकने लगी थी। अजित और छोटे बुआ सुनने भर से ठासे हो गय। समझ मे नही आ रहा था कि क्या कहें? क्या करें? हडबढाये से बैठे रह, जैसे माटी के दो लौदे धरती पर थोप दिये गये हा।

वह बिना कुछ कहे थोड़ी देर सिमकती रही थी सहसा छोटे बुआ ने कहा था "भाभी, जरा सबर करन का हम लोक चुनी से बात करेंगे। बिसको समझायगे आखिर तुम्हारी जिनगी है ही कितनी?" और बोल, तभी अजित ने उस धूरकर दखा, जसे कहा हो 'यह क्या कह रहा है? ऐसे बिसीसे कहा जाता है क्या?'

वह एकदम मायूस हाकर चुप हो रहा। फुसफुसाया "कुछ बोल न तू?"

'हा हा' और अजित बोलने लगा था, फिकर मत करा भाभी। हम बात करेंगे आप बिलकुल चिन्ता मत करो। "बात खत्म करके अजित ने टहोका मारा था छोटे बुआ को, मतलब था—उठ पडो। वे एक दम से उठ गये थे।

रोना घामती हुई रेशमा एकदम बोली थी 'ता तुम जरूल जरूल बात करा भइया। उससे कह दो कि अब ज्यादा दिन नही जिऊगी। फिर मैं मरी ता सब बिनका ही है और कौन बैठा है मेरा?'

"हां हा, जरूर-जरूर।" बढबढाते हुए दाना उत्तर आय थे नीचे। गली की ओर बढे, तभी मंदिर के पास छड गुनमती और चुनी सामने आ गये थे। चुनी ने हाथ जोडे थे। कहा 'राम-राम भइया।"

राम राम । 'दाना थम गय । छोटे ने एक्दम बात शुन कर दी थी चुनी मार, तुम्हारे का विसका रेशमा भाभी का ध्याल रखना चाहिए ना ? प्रिचारी "

जानती हूँ छाने भइया ।" जबाब गुनमती ने दिया—हाथ नचाती हुई कहने लगी 'तुमसे भी राड रोना रोयी होगी ?"

अजित ने बात काट दी कुछ रूधेपन से कहा, 'राड रोना नहीं, अपना दुख बह रही थी । अपाहिज औरत है फिर तुम तो उमकी सगी छोटी बहिन हा गुनमती । आखिर सोचना चाहिए ना वह ता बेचारी बिना सहारे टट्टी पेताव की भी नहीं जा सकती । " गुनमती ने धुसलावर जबाब दिया 'अभी तुम गय थ । दया ना—वही टट्टी-पेताव मिनी ? हम लोग उस न से जात हाग ता बौन से जाता हागा ? सोचनयाली बात है । वह क्या ऐसे ही झडे पुछे पडी है ?"

फिर भी " सहसा अजित की महसूस हुआ था कि वही उसका तब कमजोर हा गया है

'असल बात जे है अजित भइया ।" इस बार सवाद चुन्नी ने सम्हाल लिय थ रशमा जिज्जी पड जाती हैं इकलनी अब गुनिया भी बाल घच्चोवाली है । कोई हर-हमसा तो उसवे हजूर मे बँठी नहीं रहेगी । मैं रेलबई की नौकरी भी करती हूँ । सुबरे जाना पडता है । मुझे भी रोटी पानी नेके जाना होता है । जे बेचारी अलस भोर से जगती है । चूल्ह चौके म लगी, फिर बान गोपान जगे । उन्हें भी सम्हाला, दस सबमे स चार घडी का बखत निक्कला सो जिज्जी की मेवा करी ? अब तुम जानो आखिर को इस जमाने मे सभी कुछ करना पडता है भइयाजी ? "

अब जिज्जी चाह कि उसी के पास हर घडी बैठे रहे सा तो हो नहीं सकता ।" बात गुनिया ने सम्हाल ली थी, वह तो मिलट मिलट पर अवाजें देती रहती है ओरी गुनिया, मुझे मुतास लगी जोरी गुनिया, पानी दे जा । अरे दीडियो चुनी, कमर दुख रही है अरे, मेरा चहरा बदलो अरे मेरा जे करा, वह करो "

"करने को बौन नाही है ?" चुनी पत्नी से ही उलझ गया था

“आखिर का यहा आय किस लिए है ? सवा करन के लिए ना ? पर सब काम तसल्ली से होता है । आखिर दुनियादारी घरबार बातवच्चे नौकरी सभी चीजें हैं चार मिनट का धीरज भी तो रखना चाहिए आदमी को । पर जिज्जी तो बस ! ” सहसा वह रुकना हो गया था, ‘पर साब ! वह तो इत्ती उगली बरती है कि सिंग भगवान जानते हैं, मैं गुनिया, छुनी रामजी संग उछल-उछल के गेद की नाइ बन गये हैं ”

अजित और छोटे एरदम स चुप हो चुके थे । निस्संदेह गुनमती और चुनीलाल के भी अपन तक थे “फिर भी जितनी बन सके, खमाल रखो भाई । तुम्हारी तो वह अपनी ही है अपाहिजो की मेया करने से तो यो भी पुण्य लगता है ”

“हाजी, मा क्या हम नहीं जानत ? ” चुनी बोला था । वे घतने को हुए, तभी कनो सामने आ खड़ा हुआ था । दोनों चौक गए । कनो ने बड़ी विनम्रता से कहा था ‘भाई नमस्ते सो ना साई ? राम राम्म । ”

“नमस्ते ! ” अजित न एकदम बेरखी दिखायी थी ।

आपसे दो घण्टा बात करने का है अजित भाई जी ? ” कनो न मिमियाकर निवेदन किया था ।

दोनों ने एक-दूसरे को देखा । कहा, ‘आज़ार । ’ फिर व बाजार की ओर चल पड़े थे । कनो ने उह रस्तोरा मे बिठाया था । बात शुरू कर दी थी, “भेंडा आप लोग झगरा काहे को बढाते है साई ई ?

“झगडा ? कसा झगडा ? ”

‘अबो सब शहर म भाठे बुआ बोलता है कि कनो को आगू जान से हलाल करेंगे । ऐसा काह को भाई ? दक्खो । हम है व्यापारी आदमी । इदर सक्खर स आया है । हिंदुस्तानी भाई को अपुना भाई माना है ”

‘तुम क्या पाकिस्तानी हो या ईरानी हो ? ” चिढ़ गया था अजित । जब जब कोई सिंघी पजाबी उसे या और लोगो को हिंदुस्तानी कहता है, तब तब उसे क्रोध आता है । क्या य कम्बख्त हिंदुस्तान से जलग है ? ’

“बड़ी बात समझन का नी साइ ? ” कन्नो बड़बड़ाता गया था, ता हम्म बोला कि सबखर म जाया हू। हम लोक के साथ भेंडा भीत ज्यादाती हुआ नी भाई ई ? मुमलमान लोक कसल किया, हमारी मा भैण की इज्जत बिगारा अब आप लोक भी हमको प्यार नही देगा भाई तो इस दुनिया म कोन देगा भेंडा—जरा सोचने का नी ?”

अजित को यह समझते देर नही लगी थी कि मोठे बुआ की धमकी असर कर रही है। छोटे चुप था। अजित बोला, ‘वह सब ठीक है साई। हम लोग ने कौन सा अयाय किया है तुम्हारे साथ ? तुमको प्यार, इज्जत मीका क्या नही भिंसा है यहां ? पर तुम इस तरह दलाली करोगे तो नही चलेगा। मांठे मे झगडा तुमन बढ़ाया है। मैं उसी वकत कह रहा था कि चुप हा जाओ चुप हो जाओ, तुम माने नही। अब मोठे को तो तुम जानते ही हो ? फिर वह भी बेचारा तुमसे यही तो कह रहा था कि मिनी को तग मत करो मगर तुम खैर ”

‘खैर उस सबका माटी म डालो नी साई।” सहसा कन्नो ने बात काट दी थी हम मांठे भइया की इज्जत करता हू। भेंडा उसको अपना बड़ा भाई मानता हू पन हमको इस तरिया धमकी काहे को देता है ?”

‘क्यों तुमन भी तो उसकी रिपोर्ट की है ? कोट म केस करवाया है ? अजित को जैसे एकसाथ कई चिऊटियो ने काट लिया था। अब तुम चाहते हो कि वह चुप बठा रह ? सा तो होगा नही। वह है दादा आदमी। उसका कुछ नही बिगड़ेगा। महीन दो महीने जेल काट आयेगा, पर कहता है कि तुम हिंदुस्तान के किसी भी कोन मे रहो—पर वह तुम्हारी खबर जरूर लेगा। ’

“हा।” छोटे ने एकदम स कहा था, “तुम चाहते हो कि तुम उसे फसाए रहो और वह फसन व बाद चुपचाप बैठ जाये। ऐसा नई होने का साई। जमाखातिर रखो, भाऊ तुमको पीटेंगा जरूर। ’

कन्ना का चेहरा पिट गया। लगा जैसे अभी रा पड़ेगा।

अजित ने कहा, “अब यह तुम भी जानते हा साई, कोई इस बस मे उसका पासो ता हो नही जायगी ? एव न एव दिन लोटेगा। उस दिन तुम्हारी छटिया छड़ी कर देगा। ”

“अरे नहीं नहीं भाई ई। हम झगरा थोड़े ही चाहता हू। हम तो हाथ जोड़ने को तैयार हू साई अब जो हो गया सो गया। हमसे भी गलती हुआ पर मामला खतम करो नी ?”

“खत्म तो वही कर सकता है।” अजित ने जवाब दिया था, ‘हा, हम कह जरूर सकते हैं। पर तुम एक काम कर लो। पहले अदालत में दरखास्त दे दो कि तुम्हारा उसका राजीनामा हो गया है। फिर बात समझल जायगा।”

“ठीक है पन जब तुमको सब देखना है साई ? कल को कुछ ऊँचा नीचा हुआ नी तो हम गरीब आदमी मारा जाऊगा भाई। ”

“और मिनी का क्या कर रहे हो ?” अजित ने सवाल कर दिया था। लगा था कि कना इस वक़्त हर शत मानन तैयार है।

कना ने जवाब दिया था ‘वह मामला भी खतम ही समझला भाई ई। अब वह सब नहीं करूँगा नी। हम उसके साथ माहज्जत स रहूँगा।’

‘पर वह तो तुम्हें छोड़ना चाहती है ?’

‘उसको ममझाता हू, पन आगू उसकी भरजी भाई ई। हमारा भाग म अगर अलग होना ही निबन्धा है साई तो कौन राक सकता है भेडा ? वह तो बात खत्म हो के रहगी नी ? आज नहीं तो कल ? हे ना छोटे भईया अ ?”

हू।’ छोट गुरगुराया।

कना बिल अदा करके चला गया था। बार बार कहता हुआ कि वह कैसे खत्म करवा रहा है अजित मोठे का समझल ले।

दो चार दिना म ही मोठे बुआ ने खबर दी थी—“उसने कैसे वापिस कर लिया है।” अजित का उससे कही ज्यादा सतोष हुआ था। मन ही मन एक खुशी भी—कैसा भय लग रहा था इस कल्पना से कि अदालत म जाकर गवाही देनी होगी। बला टली।

नौकरी उसी गति स चल रही थी। महल्ला भी उसी गति से। महल्ले ने सब पाव भी। शामलाल फिर से घर चला गया था। मुरगो कभी उम और कभी भाग का कोसती रहती थी। हर रोज जखबार खबरें लाते। खबरों के अनुसार देश म निर्माण बढ़ रहा था। निर्माण के साथ साथ टैंक्स

बढ रहे थे। टैंक्सो के साथ साथ महगाई। जिन्दगी की रफ्तार कुछ ज्यादा तेज हो रही है— अजित महसूस करता

इसके साथ ही कई बातें महसूस होती। यह भी कि लोगो के बारे में अब उस तरह मोचने समझने की रफ्तार नहीं है, जैसी पहले थी। साचने के लिए दायरे भी बदलते चले जा रहे हैं। दायरे फैल भी रहे हैं जिन्दगी गली से बहुत बाहर, ज्यादा ही बाहर जाकर शहर पार करन लगी है

वह खुद भी शहर बाहर हो जाता था। मुरेना, अम्बाह, पारसा, उसे घाट। छोटे छोटे कस्बे, गांव, कस्बनुमा शहर

राशन नौकरियां, सरकारी और उनसे आगे एक तरह से जिन्दगियों शहरों के फैसले दूरदराज दिल्ली में होने लगे हैं। समता है जैसा इंसान अचानक किसी तालाब से निकलकर समुद्र में जा गिरा है। आदि अंत दीखना बंद हो गया है। रियासतों के तालाब से जनतल का समुद्र।

है। शहर बदलता रहा है। माहील, हवा, गोच, कपड़े सभी कुछ बदलते जा रहे हैं। य बदलते रहने की प्रक्रिया भी जीवन के विकास की तरह अनंत। कभी खत्म नहीं होती।

उन दिनों य रहस्य मालूम ही नहीं हुआ था कि बदलाव सिर्फ अजित के आगम, गली और चौबारे तक आ पहुँचने में नहीं है बल्कि ये बदलाव और-और तरह और-और स्तरों पर सबके साथ हा रहा है इन्सानो से लेकर जड़ पत्थरों तक।

चुनमुन का ध्याह कर दिया था सुरगो ने। लडका खोजकर। वही लडका लाया था जो चुनमुन का अंग्रेजी पढाया करता था। चुनमुन गली से विदा हो गयो थी। दान गृहज भी ठीक ही दिया था शामलाल ने। चुनमुन का पढानेवाला लडका मास्टर, अब चुनमुन स छोटी गोविंदी को पढाने लगा था। गोविंदी का बदन भी खिलने लगा था। अजित न ध्यान ही नहीं दिया था। पर ध्यान तब आया, जब वैष्णवी को मैनपुरीवाली स बतियाते सुना। दोना जोरतो न सिन्धी टोपनदास के यहा से साझे में एक दिन का गोबर खरीद किया था। ढोते-ढाते जब थक गयी थी, तब वही बैठकर बतियाने लगी थी। अजित नसवाला का लाया था नल ठीक करने। उन दोना को ध्यान ही न था कि अजित सुन पा रहा था

वैष्णवी बोली थी—'वह बेचारा महाराजपुरा का लडका क्या फसा है, बस फसकर रह गया है। चुनमुन के ध्याह म डेढ़ हजार लगाये इस मरी सुरगो की लतरिया-पतरिया को पाला और अब सुरगो ने उस पर नया जाल डाल दिया है। गोविन्दी जो तैयार हो गयो है।'

'जब तो बाई इस गली म रहन का मन नहीं करता। तुम्हारी सौ, सीतला बाई, जो ऊँच गया। पोस्ट मास्टर साहब का तबान्ला हो जाये तो राम जान नडी सासत मिले' इस गली मे—'कौन सोचता था।' मेरी रही की

'ठीक बात है' स
थी—सहसा वह भारी स्वर
जे है मैनपुरीवाली, बिपा
घाय

घर शहर में जा बैठा है। सुनते हैं कोई करली है

“करली है ? सुना तो मैंने भी है पर लगता नहीं है वहना ।”
मैनपुरीवाली एकदम फुसफुसा उठी थी—“उसके हाड पजर तो निकल रहे, नयी औरत का क्या करेगा ?”

“अरे सो मत पूछो। मद की जात। नीयत ऐसी होती है कि बस्त। पातर दीखनी चाहिए, कुत्ते की नाई झपट पड़ेंगे सुना नहीं है तुने—कतल-खून हो जाते हैं ऐसी बातों पर। पर मरद मरद ठहरा। अन्दी म चार पैसे हा तो बूढ़े नहीं—ऐसा कैसे हा सकता है ? कहते हैं, स्यामलाल उसी की अगिया में घरा रहता है। हमन तो सुनी।’

“सुनी तो हमने भी पर ’

“पर क्या, पक्की ही है अब तुम जानो मैनपुरीवाली, ऐसी बातें कोई छिपती हैं ? खुद सुरगो ही रोती फिरती है। पाडे जी से कह रही थी कि जिस तरिया हाये, स्यामलाल का तबादला करवा दें यहा अब तुम जानो वहना, बिचारे पाडेजी अपनी ही दालरोटी में लगे हैं। हम कहा फुर सत ? ’

“सही बात है। बिलकुल सही बात है। अब वह जमाना नहीं रहा ।”
मैनपुरीवाली ने जवाब दिया—“आदमी बिचारा सुबरे से लेके स्याम तलक धिन धिन करके नाचता है तब बालबच्चे पलत हैं ’

“वही तो पाडेजी ने तो साफ-साफ कह दिया कि उनके बूते का कुछ नहीं। फिर जे है ऊचा मामला बड़े अफसर लोग ही कर सकत हैं ।” सीतला बाई बैण्णवी का स्वर।

“ठीक किया। ठीक किया। बात सफा हानी चाहिए। उसमें ब्योहार ठीक नहीं रहता कि लल्ला पुच्ची की बातें करदो फिर कुछ न हा पाय। है कि नहीं ? ’

‘ सो ई तो ।”

और अजित नल सुधारते मजदूरा पर नजर गढाय, मुनता रहा था बहुत-सी जानवारिया

स्यामलाल ने कोई करली है। जब करली है तो एक बड़ी राशि उसी

पर खच कर देता होगा। यहा सुरगो और लडकिया परधान हैं अजित साचता एक पल को दुख होता पर समझ मे न आता कि वह क्या कर सकता है ? कोई कुछ नही कर सकता। सब अपने-अपन लिए कर रह हैं। यही अपने लिए कर पाना चौवार की नियति।

सबन ता यही किया था। सुरगो न अगली बार शामलाल के आन पर पाटोर की रजिस्ट्री अपने नाम करवाली थी। महल्ले म पचायत हुई थी उस दिन। सुरगो ने पति पर आरोप लगाय थे और शामलाल न तुनक्कर पूछा था— 'ठीक है। अगर तू यही कहती है ता समझ ले कि ठीक है। अब बोल, क्या चाहती तू ?'

सुरगो बोली थी— कुछ नही। अब मुझे ता ये क्याए पार लगानी हैं। इनकी गारंटी चाहिए सा ये पच परमेसुर मौजूद हैं।'

सबने साचा था, सुरगो की बात सही। शामलाल न गारंटी के बतार मयान टासफर करवा दिया था उसके नाम। धार लौट गया।

सुरगा कुछ आश्वस्त भाव से जिदगी चलान लगी थी

यही कुछ निश्चितता बटोरी थी सुनहरी न। ठेकेदार न उस किसी दूर गाव म मास्टरी पर रखवा दिया था। लाग हैरत करते— मिडिल पास वह भी खराब नम्बर पर सुनहरी चिपक गयी ऐजुकेशन डिपार्टमेंट मे—कैसे हुआ ?'

बलवानवाल हसते कहते, यह जमाना नया आगया ह। अब हुनर— हुनर नही हैं, इलम—इलम नही। अब तो बस, पीवा ह। जिसका हागा, वह आसमान पर लटक जायगा। देखा नही, जिस गगाराम को प्राइमरी म छह साल लग गये थे, अब ऐजुकेशन डिपार्टमेंट का मिनिस्टर है। सब जनतंत्र की सीला।

एक दिन केशर मा ने पूछा था— एक बात बता अजित ?'

'क्या ?'

'य जनतंत्र कैसे सीखते हैं ?'

हसा था अजित, 'तुम भी खूब हा मा। भला जनतंत्र भी कोई मत्र या तंत्र है क्या ?'

“जो भी है बटा। तू सीख ले।”

हक्का-बक्का होकर अजित केशर मा का चेहरा देखने लगा था। वे सहजता से बाली थी। एक्दम गम्भीर। अजित ने एक्दम से हसकर सबाल किया था—“क्या सीख लू?”

“यही जनततर। काम आयेगा। अब नये जमाने में कहते हैं कि इसी ततर से सब चलता है। पूरा वशीकरण।”

और देर सब हमता रहा था अजित। उन्हीं बठिनाई से उन्हें ममज्ञा सका था कि जनततर कोई ततर या मत नहीं है। कहा था—‘यह एक तरीका है मा, जिनमें सरकार चलता है और कहते हैं सत्रस बढिया तरीका यही है। इससे जनता ही अपनी सरकार चुनती है और देश को चलाती है।’

मगर केशर मा सन्तुष्ट नहीं हुई थी। कुछ हैरत से बोली थी—‘यह कैसी सरकार चलती है? तू कहता है कि इस ततर से सबसे अच्छी सरकार चलती है, पर सब तरफ तो चोरी, बेईमानी, चूठ दीखने लगा है?’

“शुरु शुरु में ऐसा ही हागा मा पर जब सब लोग समझ जायेंगे ना कि भाई य जनततर है। अपना देश है, अपनी सरकार है। अगर हमी य सब करेंगे तो देश न डूब जायगा। फिर सब ठीक हो जायेगा। पर”

“पता नहीं कब ठीक होगा।” उनके स्वर में निराशा थी—‘अभी तो सब बिगड़ता ही जा रहा है’

“नहरेजी कहते हैं कि धीरे धीरे हागा अब कोई एक ग्वालियर रियासत तो है नहीं कि चलाली। ऐसी सैकड़ों रियासतों से मिलकर य देश बना है—बहुत बड़ा। सब खराब पड़ा था। अब धीरे धीरे सब सुधरेगा”

और ज्यादा ही दुखी होती जाती वह। कहती “पता नहीं तरे नहर आजाद क्या कर रहे हैं हमें तो य दीख रहा है कि राशन मिलना भी कठिन हो गया है। इससे तो अगरेजी राज अच्छा था। कम से कम व भूखा तो नहीं मरने दे रहे थे लोग का।”

अजित जवाब नहीं दे पाता। लगता कि जो कुछ दिया है, उसमें भी

बहुत दम नहीं है। कुछ भी तो ऐसा नहीं हा रहा है, जिससे भविष्य की किसी आश्वस्ति का अहसास होता हो? नौकरिया मिलती हैं, पर या तो पोवा चाहिए या फिर रकम यह दोनों न हा तो आदमी और सर्टीफिकेट दोनों व्यर्थ है। छत सुधरवान के लिए सीमेंट चाहिए थी। दो रुपया ब्लैक में मिली। केशर मा ने माया पीट लिया था। कहा था “जब मट्टी पर भी चोरी करने लगे लोग। कैसा जमाना?”

और बाद में मिलनी ही बन्द हा गयी। इसके विपरीत अजित न यह भी देखा कि जिन दिना सीमेंट नहीं मिल रही थी, मुनहरी न ठेकेदार से कहकर दस बोरिया भगवा ली। सारे घर की मरम्मत करवायी। दूसरी की क्या कहे अजित। खुद भी तो सिफारिश से ही काम मिला था उस? मिल भी गया तो वाध्य हो गया कि चोरी कर न करने पर घर बैठना होगा। सब गडबड।

और अजित रिकाड चोरी करने लगा है। सावता है अगर यही व्यवस्था रहनी है तो नौकरी इसी तरह चलेगी। सब समझात है—“अति सबल बजयेत। किसी दिन काम छूट जायगा।”

अजित का जवाब हाता है—‘छूट जाय स्साला। मेरे पास इतना पैसा जमा है कि दे लेकर दूसरा ले लूंगा।’

अजित निश्चित है। सावता है कि एक टाइपराइटर के पैसे जुट जायें। वे पैसे जोडकर टाइपराइटर खरीद लिया जायगा, फिर कहानियों की प्रतिया हाथ से नहीं बरनी होगी। वक्त भी बहुत खच होता है, मेहनत भी बहुत। एक ही बार चार प्रतिया निकालेगा। चार अखबारों को भेजेगा। कही न कही तो छपेगी। शेष तीन जगहा पर नाही लिख दिया करेगा। ऐसे ही राह खोजनी हागी टाइपराइटर जरूरी।

मगर टाइपराइटर तक नीबत नहीं पहुची थी। उसीसे पहले छूट गयी थी नौकरी।

सारे डिपो में हल्ला हो गया था। अजित की गाडी चँक हो गयी। पलाइंग स्ववाड न पकडी। बमालीस विदाउट टिकिट सवारिया भर रखी थी। डिपो नोटत ही अजित को जोशी साह्य न बुलवा लिया था शीट

पर ट्रैफिक इस्पक्टर न रिमाक दिया था। जोशी साहब भनभनाये बैठे थे। आशा के अनुसार अजित के कमर में प्रवेश करते ही उन्होंने शीट उसके मुह पर फेंक भारी थी "लो, अपनी कस्तूत देखो। "

"जी, मैं जानता हूँ।" अजित बोला था, "इसीलिए इसीलिए मैं रेजिमेंशन साथ ले आया हूँ साब।" कहकर अजित ने त्यागपत्र टेबल पर सरका दिया था।

जोशीजी जैसे जयडे कमकर रह गये थे। चुपचाप त्यागपत्र पढा था। बोले थे, "तुम्हें तो दिसमिम कर दिया जाना चाहिए। पर उम्र और कैरियर देखते हुए डिपो मैनजर से कहूंगा कि यह मजूर कर लिया जाय। "

अजित सिर झुकाये खड़ा रहा था।

"नाव गेट जाऊट।" वह एकदम से चीखे थे। अजित बाहर निकल आया, बहुत निलज्ज भाव से। बाहर कई कंडक्टर-डायवर मौजूद थे। हर आख में उत्सुकता। रहमान भिया ने आगे बढ़कर सवाल किया था, 'क्या रहा पडतजी?'

"कुछ नहीं। वह मुझे निकालें, इसके पहले ही मैंने रिजाइन कर दिया।" अजित निश्चित भाव में आगे-जागे चलता हुआ बाला था।

वे सब पीछे। कुछ फुसफुसाहटें हुई थी। बदरी ने पास जाकर कहा था "इसीलिए कह रहा था भइया कि सब्जी में "

'अरे पार। सब्जी में नमक का ख्याल तो वह रखे, जिसे जिंदगी भर वावर्ची रहना हो। हुह। हम सलामत रहे हजार बरस नौकरी हजार हमारे लिए। "

"वाह वाह। क्या बुल-खयाली है।" कोई कुढ़कर बड़बड़ाया था।

रहमान भिया सचमुच चिंतित थे। पूछा था 'अब क्या करोगे?'

'वही महाराजवाड़े पर रोज सुबेरे कबूतर उड़ावेंगे।" अजित अजब-मेन्द वे वावजूद कह जा रहा था। इस तरह जैसे उसे परवाह नहीं है। पर अपने आपकी तरह वह भी समझ रहा था, वे सब उसके प्रति

दुखी हैं। जसे तैस वह निकल सका था उस माहौल से।

इस उखड़ाव को कहा जाकर मिटाया जाये? उसन सोचा था जोर असें बाद एक बार फिर मिनी याद हो आयी थी। उसीके यहा जाना होगा। वहा थोड़ी दर गप्पे मारकर भूल सकेगा पर कनो?

वह हो, तब भी ठीक। न हो तब भी ठीक। अजित चल पड़ा था।

यह एक और मिनी थी। बदली हुई। एकदम अलग। एक तीसरी मिनी। अजित अचरज से उसका चेहरा देख रहा था। न बिन्दी न मंगलमूत्र। घबराकर पूछा था, 'क्या हुआ?'

"मैं कुंवारी हो गयी।" वह हसी थी।

अजित अपनी उलझन भूल गया। कुछ पल तो तब चुपचाप बैठा रहा। कमरा भी काफी कुछ बदला हुआ। पर्नोंपर वही, सामान भी ज्यों का त्यों, पर एक परिवर्तन सारे माहौल में लग रहा है पता नहीं क्यों? शायद मिनी के बदलाव के कारण।

यह उसके सामने बँठी मुसकरा रही थी। कहा, "इतीसी बात नहीं समझा? मैं दूसरी बार कुंवारी हो गयी हूँ।"

'यानी'

'हा, कनो स छुट्टी ले ली मैंन। अब वह पटना में ही रहता है। वही घरवाली और बच्चा को भी ले गया है।'

'अब क्या करेगी तू?'

'क्या? अब क्या नहीं है करने को? मग तो है। शादी कर सकती हूँ। फिर से घर बसाना चाहूँ तो बसा सकती हूँ। न चाहूँ तो मस्ती है। कुछ भी न करूँ।' लगा था कि वह बहुत खुश है निश्चित। खुले आवाज की तरह मुक्त।

'चल अच्छा हुआ। अजित ने पैर फैला लिय थे साफ पर। बीड़ी निवाली। बाला 'जाज से मैं भी आजाद हो गया हूँ तेरी ही तरह पुधारा।' फिर वह हसा था। अनायास ही उसे महसूस हुआ जैसे हसने

की कोशिश करके भी हस नहीं पाया है कुछ कुछ रोया है शायद ।

उसका मुह खुला रह गया 'क्या मतलब ?'

अजित ने बीड़ी सुलगाकर कहा, "मतलब यह कि मैं नौकरी छोड़ आया हूँ ।"

"नौकरी छोड़ आया ? क्यों ?" वह लगभग चीखी ।

"क्यों का जवाब यह कि वस, मन हुआ—छोड़ आया ।"

"मजाक मत कर अजित ।"

"तुझे विश्वास नहीं हो रहा ?"

'हा कैसे होमा ? क्या मैं जानती नहीं, अच्छा खासा काम और फिर वहा वह साहब जोशोजी उनका भी तो सहारा है तब "

'उहाने महारा दिया था काम करा लिए मैंने किया । पर काम को सहेजे रखने के लिए मैंने कुछ नहीं किया । चोरी करना जरूरी था । मैंने की, पर सोचा कि जब चोरी करना ही मेरा काम है तब बसकर क्या न कर डाल । मैंने कर डाली । नतीजा यह कि त्यागपत्र देना पड़ा है "

वह गभीर हो चुकी थी । काफी कुछ समझ चुकी थी । एक पल के लिए खामोशी बिगरी रही, फिर मिन्नी ने कहा "अब क्या करेगा तू ?"

"सोचूंगा यो भी मुझे इस काम में लिखन पढ़न का बिलकुल भी समय नहीं मिलता था । " अजित पूर्ववत् लापरवाह था ।

'तेरी मा तो बहुत बौखलायेंगी अजित ।" मिन्नी की आवाज में सहानुभूति धुल गयी थी ।

'हा '

वे फिर चुप हो गये थे । मिन्नी ने उस चाय पिलायी थी । अजित जानना चाहता था कि कनो ने किस तरह पीछा छोड़ा पर पूछ नहीं सता था । बार बार यह न चाहकर भी काम के बारे में सोचन लगता । क्या होगा अब ? काश ! उसने बदरीसिंह का कहना माना होता । खच की भी आदत पड़ गयी है । उस निवाहना भी कठिन होगा । सबसे बड़ी बात हागी —केशर मा का क्लेश । मालूम होते ही सारा घर सिर पर उठा लेंगी । अजित को इतना बोसोंगी कि वह पागल हो उठेगा ।

एक बार फिर से जिंदगी बिना छूटे की हो गयी है। किसी घान से छूटी गाय की तरह अजित सारे सारे दिन शहर में भटक करगा कभी डाक्टर जैसिह के यहाँ और कभी बिसेसरदयाल के यहाँ।

मिनी के यहाँ ज्यादा देर नहीं रुक सका था। जान क्या चाहकर भी नहीं रुका। लगता था कि हर माहौल में अनफिट हो गया है माहौल नहीं, शायद अजित खुद।

नौकरी इतना क्यों साल रही है? वह अपने से ही पूछता। लगता कि जवाब नहीं है। सिवा इसके कि अजित के भीतर कोई जगह देर तक भरी रहने के बाद अचानक खाली हो गयी है न सिर्फ वही जगह खाली हो गयी है बल्कि उसने अपना साथ साथ दूसर बहुत से खाने भी खाली कर दिये हैं। अजित के अपने खाने खाने, जिनमें उसने टाइपराइटर का भविष्य जुटा लिया था। खाने जिनमें वह खुश, मुसकराती और आशीष देती केशर मा को जुटा लिया था खाने—जिन पर विश्वस्त अजित कम से कम एक चिन्ता से मुक्त था कि कोई उसे सुझाव नहीं दे सकता। उसके भविष्य को लेकर सहानुभूति व्यक्त नहीं कर सकता। उसे दया का पात्र बनना कभी अच्छा नहीं लगा।

उसकी उदासी में दब घुस जाया करता पर एक सन्तोष भी। यह न होता तो शायद अजित यही कुछ करता रहता। इसीमें उनसा हुआ। और उसका वह इरादा अजित ने कहीं पक रखा है। जीवन के जितने रंग से लेखक गुजरता है—समृद्ध होता जाता है। अगर अजित क डाक्टर न रहा हाता तो कैसे पता पड़ता कि एक क डाक्टर ड्रायवर और बसों से जुड़ी हुई जिंदगिया कसी होती हैं, कैसे बटती हैं?

अजित ने कुछ खाया है पर काफी कुछ पाया भी तो है? वह अपने भीतर स ताप जुटा लेता। इस सन्तोष के बावजूद वह उस कड़वाहट से मुक्ति नहीं पा सकता था जो अनायास ही उसने जीवन में पहले से कहीं ज्यादा तीव्रता के साथ आ घुली थी।

जोशी साहब न सब कुछ कह सुनाया था केशर मा को। सुनकर माया पीट लिया था उहान। जोशीजी वाले थे, मैं कुछ भी नहीं कर सकता था बहिनजी। बम्बई को इतना ममपाया-बुझाया था, पर उसन कभी कुछ नहीं सुना।”

“अपना दाम छोटा तो परखनवाले का क्या दोष, भइया!” केशर मा हआसी हाकर बड़बड़ाती रही थी— सब भाग का खेल है। तक्रदोर ही अच्छी होती तो ये कपूत क्यों पैदा होता? इसके पिता क्यों मरते? पर सब लिखा बदा। आपन जितना कुछ किया है, उसे याद कर रखूगी।’

जोशी साहब भी चार बातें कहकर चले गये थे। केशर मा ने अजित से बात करना बंद कर दिया था। अजित सार सार दिन शहर में भटक-कर घर लौटता। घर लौटकर खुद रसोई में जाता। जैसा जो कुछ मिलता, उसे गले में उठसकर कहानी लिखने लगता था लिखी कहानी की प्रति बनाकर पोस्ट करने जाता। कुछ सरकारी अखबार निकलते थे शहर में, उनमें एक-दो कहानिया छपी थी। कुछ पैसे भी मिले, पर बेमतलब।

महल्ले में भी एक-एक दिनो तक अजित का काम छूटने पर प्रतिक्रिया हुई थी। अजित न सड़ हर परत से महसूस किया था। लगा था कि अनुभव है। उसे लगता था कि बंणर्ब, सुरगा, चंदनसहाय आदि सब ऊपरी सहानुभूति दर्शाते हैं। चार घड़ी केशर मा के पास बैठकर उनकी हा में हा करते और अजित की बिगड़ी आदतों पर जफ़सोस व्यक्त करते। कभी अजित से बात होती तो कहते— तुम्हारी डुकूरिया का तो बोलते रहो की आदत पड़ गयी है भइया। फिर मच बात तो यह है कि बूढ़ा आदमी जरा ज्यादा ही चिढ़न बौखलाने लगता है। बदन में दम नहीं रह जाता ना? छोटी छोटी बातें भी वर्दाश्वत नहीं होती। पर सब समय सुधरते ही ठीक हो जायेगा।’

अजित का मन हाता उहे दुत्कार। कहे “तुम लोग दोमुहे हो।’ पर चुप रह जाया करता। जाखिर यह सब करने से लाभ भी क्या होगा? सिवा इसके कि वह अपन आपको ज्यादा ही चर्चा का विषय बना ले। उसन महसूस किया था कि चर्चा का विषय बनने से कहीं ज्यादा व अजित की बातें करके या तो समय काटते हैं, या फिर एक अजब-सा हिस

आद मद्गूम करते हैं। मसा क्या होता है भला? अजित और उसका माने तो इन चागा का न कभी अहित चाहा है न अहित किया। तब भना ये अजित और ठगवी मा का सेवर वैंसी छिछली वानें क्या करते हैं? मन ग्रीष्म म भरन नगता।

पर न करते हैं और उाकी आग गवाही देनी हैं अजित न गूब देया गुता है। उस दिन ता बहुत साफ माफ मुना था, जिस दिन रात ग्यारह बजे नीटा। मरनिया र निन ये। अजित देर म आता है इसलिए नरवाग गुना छोट नता था चन्नगहाय। अजित जब भी लौटता, दर याजा बन् करता। उस निन भी यही कुछ करना था। अजित न मामागत देर म नीटन का नियम बनाया। इस तरह केशर मा के ध्यग थाणा ने मुक्ति मिलती है। घर से बाहर रहकर जितना वक्त गटता है वह भूला रहता है कि उसकी कुछ जरूरतें हैं जिम्मदारियां हैं दुख हैं, देवसी हैं।

र गतें कर रहे थे वैष्णवी बैठी थी चदनसहाय के यहा। इसी तरह आसपडास के घरा म जा बैठती है। पाडे—उसका पति—अनसर बहुत रात मम काम से लौटता है। अजित सीढियो पर टिठपा रह गया था। अपना नाम मुना था उसने

वैष्णवी बोल रही थी ' अब सच बात तो ये है भइय', कि अजित नहीं बिगडा उनके पूरजनम के पाप निकले हैं। ये डुकरिया किसी को गिनती नहीं थी पंडितजी महल्ले मे किसी से बात नहीं करते थे। अब उहीकी औलाद का ऐसे घूमना पड रहा है सब करमदड। '

सच कहती हो भौजी।' चदनसहाम ने हाक लगायी थी, ' अब तुम देया जब से इस घर म आया हू। सुवह शाम काई बखत हो केशर भा की आवाज पर गुनाम की नाई खडा रहता हू और श्रेय कुछ भी नहीं। उलटे दा दिन किराया सेट हा जाय तो छह बार पुछवाते हैं—भइया किराया देने की मरजी है कि नहीं? "

यही तो। जित्ता जित्ता गरीब का दिल दुखाया है उता उता दीख रहा है। अब तुम जानो मैं तो बहुत खुस हू। भगवान देर करता है, अधेर नहीं करता। "

किसी अखबार में। शहर में सब लिखने-पढ़नेवाले जानते हैं कि अजित लिख सकता है। न सिर्फ लिख सकता है, अच्छा लिखता है। पर अखबार नहीं हैं। जो है वह व्यर्थ से। होकर भी नहीं वे बराबर। उनकी हासिल यह है कि बीस रुपये का विज्ञापन भी दिन में पा जायें तो गनीमत समझते हैं। वे भला अजित को क्या दे सकेंगे ?

अजित उन सबमें लिखता है। मुफ्त। उसके एक दो साथी भी लिखते हैं। वक्त कट जाता है। अखबार वाले के घर से कभी कभी चाय भी मिलती है। अजित कम्पोजीटरों के बीच यहाँ वहाँ की बातें करके वक्त निकालता है। वक्त बट रहा है। पर इस तरह वक्त कटना किस कदर अधीन है अजित जानता है। उस सबसे ज्यादा जानता है, अपनी असमर्थता। वह किसी भी बी० ए० पास से बड़ी ज्यादा याग्य है, किन्तु हर योग्यता कागज के एक पुरजे की मोहताज होती है। वह पुरजा नहीं जुटाया है अजित न। जो जुटाया है, वह कीमती होते हुए भी नौकरी पाने के लिए व्यर्थ।

कलम बनर्जी कहता है तेरा सारा भविष्य सिर्फ लिखना है। सिर्फ जूझना। तू भागवान है।”

अजित फीकी हसी में हसता है। भीतर ही भीतर शब्द उगल लेता है ‘भागवान’।

कौन है भागवान ? अजित के सामने नये पुराने भगवानों की एक कतार लगी हुई है। यह कतार बढ़ती जा रही है बढ़ती जा रही है

भागवान कौन हुआ ? कितने कितने चेहरे उभरने लगते हैं उसके सामने ? कौनो सिध्दी ? सुनहरी ? सहोद्रा ?

या फिर इस चौवारे के लोग ? चित्तन ही। बहुत स। जिसे अखबार में वह आकर बैठता है उसके सम्पादक को बारहखड़ी नहीं आती, पर वह सम्पादक हैं। एक पुराने रियासती सरदार के सेवक। रोज शाम उनके घर जाकर पैर दबाते हैं। उन्होंने प्रसन्न लगवा दिया है, अखबार निकलवा दिया है। इस अखबार के जरिए सम्पादकजी मिनिस्ट्रो से मिलते हैं, छुटपुट ठेके लेते हैं, सरदार साहब की जमीन ज़ायदाद भी बचा

रह है कितने भागवान ?

डाक्टर जैसिह भी भागवान हैं। प्रायवट कालिज खुलवा लिया है। घुट प्रिंसिपल बन गये हैं। यूनिवर्सिटी से एफीलेटेड भी करवा रहे हैं उस। एक दिन कह रहे थे 'यह काम हा जाय तो तुम नागा के साथ जुट कर बाइ आफ स्टडीज में कुछ काम करें। तुम्हारी कित्तवें बास में लगवा दूंगा चार पैसे तुम भी बनाना, मैं भी।' उनकी राय है कि हर काम एक ग्रुप की शक्त में होना चाहिये। कहा था, "सधे गति कलौयुगे।" "या भी कहत है कि ओला घना भाइ नहीं फोड़ता। देश समाज संगठन में आगे बढ़त हैं। शायद यह भी रह है।"

कलम बनर्जी और अजित चुपचाप सुनते रह थे। लगा था कि समझ की बात कर रहे हैं। यह समझ की बातें करत करत उन्होंने पूरा प्रात की साहित्य सभा पर अध्यक्षीय वक्ता कर लिया है। साहित्य सभा को बड़े अनुदान मिलते हैं। सरकार से लेकर बिरजार्जी तक के। इन अनुदानों से साहित्य और साहित्यकारों का भला होना है। और डाक्टर जैसिह एक कालिज के प्रिंसिपल भी हैं साहित्य की समझ भी हैं। जब ये बातें होतीं तो साहित्यकार क्या नहीं हुए? कुल मिलाकर भागवान आदमी। अजित या कलम बनर्जी का रचनाएं छपती हैं तो डाक्टर साहब पीठ थपथपाते हैं। कहते हैं, 'तरक्की कर रहे हैं। बिय जाआ।'

सब भागवान।

अजित छपन लगा है। कुछ अखिल भारतीय जखबारों में भी रचनाएं छप गयी हैं। तरक्की तो कर रहा है, पर भागवान नहीं है। यह साबित। इसलिए भी कि उस सबको करना असंभव जो भागवान लोग जानत हैं, करत है, कर रहे हैं कर सकते हैं।

इसलिए अजित का काम की तलाश है थोड़ा बहुत भागवान हा ले तो चल जायेगा। अथवा बड़ा कठिन।

भटकन जारी है। निरंतर जारी है जितनी उब और उखड़ा हट होती है, उतना ही सतोष भी। एक अजित ही तो नहीं है जो भटक रहा हो? सब भटक रहे हैं।

एक दिन कलम बनर्जी बोला था, इसी तरह कुछ राह मिलेगी

यार। आखिर हमे जिस चीज की तलाश है, वह बिना कुछ दिय तो नहीं मिल सकती ? सरस्वती हमारी भूख से रही है ”

हस पड़ा था अजित। यही तो हो सकता है जवाब यही दिया था।

बात आयी-गयी हो गयी थी। इसके बावजूद अजित को विश्वास है, एक न एक दिन वह राह खोज लेगा। कितना कितना तो लिखता है, कितना कितना भोगता है कितना-कितना देखता है शायद यही है अजित की पूजी। लगता है जैसे यह जो देखना-भोगना है—इसी पूजी की शक्ति पर वह निख पाता है। यह न होता तो भला कैसे वह कहानी लिखता ?

दूर कही अघेर से अचानक रोशनी की एक किरण खोज लाता है अजित। यह किरण, जैसे भरते-भरत जिला देती है। यही किरण है, जिसकी ताकत पर वह बे दिन भी काट लेता है जब चाय पीने के लिए पैसे नहीं होते। दिन बिना चाय के गुजर जाता है।

कितन दिन नहीं हैं जा गुजर गये ? साचकर राहत मिलती है। केसर भा कहती हैं, ‘ इतना गुजर गयी, थोड़ी सी बाकी रही है, सा भी गुजर जायगी। ’

“वह भी तो दिन गुजार रही हैं ?

मिनी भी। बहुत ढिना बाद फिर मुलाकात हो गयी थी उससे। अजित हमेशा की तरह महाराजबाड़े पर आधीरात गुजारकर लौट रहा था। दोलतगज म वह अचानक ही मिल गयी। कोई अजनबी साथ था ‘अर अजित ? तू—इतनी रात बहा से आ रहा है ?’

चौक गया था अजित। मिनी को दखा, फिर उस युवक को घूरा। वह भी उस घूर रहा था। मिनी परिचय कराने लगी थी उसका। बहा था, ‘ ये हैं बन्दना केमिक्लस के प्राप्रायटर हरीमोहन और हरीमाहन जी, ये—अजित शर्मा। ’

अगले दिन मोठे बुआ स पूछ लिया था — उसने पास सारी सारा हाती हैं। मिली के बार मे भी होगी, हरीमाहन के बारे मे भी।
मोठे बुआ ने जवाब दिया था, 'अब उसके बारे मे साधना छो-
का।

'क्या ?'

बिसने एक के साथ नही दस के साथ खबर पताया है। बिसने
भाड मे जान दा। "

"यार य लडकी " अजित भुनभुना उठा था, "दोशे मे म भी पती
समझ पाया। "

"तेर का बाला बिसने है कि बिसने समझ ? " मोठे ने सारा सारी
जवाब दे दिया था, "अपुने को समझ स, मेईन् भीत होगी।"

ह अपनी राह चला गया था।

बड़ी देर मूड खराब रहा था अजित का। फिर जैसे वह चिढ़कर अपने को ही धिक्कारन लगा था। किसलिए मायापच्ची करता है उस लेकर। भाड़ में जाये। अब उसके यहाँ कभी जायगा भी नहीं। कभी-कभी मास्साब के घर के सामने से निकलते हुए वह भी याद हो आती, जया मौसी भी। और बहुत कुछ याद आ जाया करता। मास्साब, कुन्दन, भाड़े बुआ वगैरा सभी मिल जाते। भाड़े बुआ जानवरी अस्पताल में कपाड़ डर हो गया था। काफी कुछ बदला हुआ। मास्साब वाले थे, “मिनी तो हमारी तरफ से मर गयी। इन लड़कियों ने तो मुझे कही का नहीं रक्खा बेटा।

जो हुआ था वह डाले, “अब उनकी उपयोगिता नहीं रही ना। इसलिए उनका जीना-मरना क्या मतलब रखता है?”

‘दसिया जगह उसका नाम आता है तो शम से सिर झुका लेता हूँ।’
मास्साब बुदबुदाय गये थे, ‘ऐसी जीलाद होते ही’

ज्यादा कुछ नहीं सुन सका था अजित। मन हुआ था कि ढेर खरी खोटी सुनाये पर व्यर्थ। अजित का क्या लना देना।

भाड़े बुआ भी यदा कदा जिक्र छेड़ बैठता। कहता, “भगवान ने सब दिया है पार। य जहर की पीटलिया न दी हाती जिदगी स्वर्ग होती।”

कौन जहर की पीटलिया? अजित समझ रहा था कि वह किहूँ कह रहा है, इसके वावजूद पूछा। तय कर लिया था कि अच्छी तरह सुना देगा। और भाड़े बुआ ने कहा था, ‘यही मिनी और जया मौसी। सार समाज में धू धू करवा दी। उसने मुह कुछ इस तरह सिकोड़ लिया था जैसे आसपास गहरी बदबू आ रही हो।

अजित चाहकर भी रक नहीं सका। बड़वाहट के साथ पूछा, तब तो मुह बिगड़ रहा है भाड़े बुआ? ”

“बिगड़ने वाली बात है प्यार।” बड़ी बदनाम आवाज में वह बोला, देख नहीं रहा, मिनी किस कदर बदनाम हो चुकी है। सारे आफिस में, यहाँ तक कि स्टाफ जमानार लोग तक मुझे इस तरिया देखते हैं जैसे मैं भड़वा हूँ।

अच्छा। अजित ने जस खुश हाकर जवाब दिया, “बड़वा।

यह तो खूब अदाजा किया है तेर बारे मे ?”

वह कुछ समझा नहीं। थोड़ी देर उसी तरह मिनी के चरित्र पर लेकर दुःख विचारता रहा, फिर चला गया। जात जाते बड़बड़ाता गया था, “अब सहन नहीं हो रहा है। समझ मे नहीं आता कि उसकी गरदन घोट दू क्या करूँ ?”

अजित स्तब्ध खड़ा रह गया था। मैनपुरी वाली का बेटा महेश याद हो आया था। अपनी छोटी बहिन को प्रायमरी मे भरती करवाने के इरादे से गया था मिनी के यहाँ। वहाँ जा कुछ देखा था अजित माँ, छाटे सबका सुनाया था। कहा था, ‘जो भी हा भइया।’ मिनी हमेशा सबकी मदद ही करती रही है। लोग कुछ भी कह—पर दिल की भली लड़की है।”

मोठे बुआ ने उपमा से जवाब दिया था “रहने दे व। बजरबट्टू, स्साला। तूरी बहिन का दाखिला दिला दिया होना तो उसकी रामायण गा रहा है, बरना गालियाँ बकता।”

‘नहीं नहीं, वह बात नहीं है दादा। बात यह है कि जिस बखत मैं पहुँचा, वहाँ भाड़े बुआ बैठा था। मिनी का भइया।’

सब उत्सुक हो गये थे। भाड़े बुआ ? छाटे ने जलझन पेश की थी, ‘पर वह तो मिनी से बात भी नहीं करता। वह किसलिए पहुँच गया उनके घर ?’ कहता है, बहुत बदनामी हुई है मिनी की वजह से।’

हरामी है स्साला। वहाँ तो ऐसे बाल रहा था जैसे मिनी देवी हो। साक्षात् भगवती। पालनहार।” महेश ने कहा था। फिर वह सब कह सुनाया जा देखा था।

महेश पहुँचा तो मिनी ने कहा था, ‘बैठ दा मिनिट।’ फिर वह भाड़े बुआ से बातें करने लगी था, जो पहले से ही वहाँ बैठा हुआ था। उसे बड़े भइया कहती थी वह खुश थी।

पर भाड़े बुआ गंभीर। कुछ सकोचग्रस्त भी। कुर्सी में घुसा हुआ

हथेलिया मसल रहा था।

‘इतने सुबेरे सुबेरे तुम आये बड़े भद्दा, तो मैं बहुत धवरा गयी थी।’ मिन्नी ने कहा था, “लगा था कि कही पापा पम्मी मे से किसीकी तबीयत सा खराब नहीं। तुमने बतलाया तब जान म जान आयी।” वह खुश थी। महेश एक ओर चुप दोनों का देखता हुआ।

“हा, अब बालो! तुम्हारे लिए चाय बनाऊ या शबत?” वह उठी थी। महेश से पूछा, ‘तेरे लिए?’

“मैं तो चाय हो पियूगा मिनी दीदी।”

“ठीक है।”

‘मैं कुछ नहीं पियूगा मिनी। बस, चलूंगा।’ भाड़े बुआ कुर्सी पर से उठन की मुद्रा में बोला था, “तुम्हारे पास एक जरूरी काम से आया था पर।”

क्या बात है?”

“खास बात नहीं है।” भाड़े बुआ ने होठ भींचते हुए कहा था, “वह जो बेटरनरी म मैंन दरखास्त दी थी, वहा आठ सौ से ज्यादा दरखास्त और हैं। खन्ना साहब कहते हैं कि काम तो हो जायेगा पर।” वह बातें बोलते धम गया था।

‘पर क्या?’ मिनी गभीर थी।

“आजकल हर डिपार्टमेंट की हालत खराब है मिनी।” भाड़े बुआ न गहरी तकलीफ के साथ कहा था, ‘पता नहीं इस देश का क्या होगा।’ फिर वह चुप हो गया था।

खन्ना साहब क्या चाहते हैं?” मिन्नी ने किया।

“कूल पास्ट कितनी है ?” मिन्नी ने उसे रोका था।
“पाच !”

“हूँ” वह एक पल चुप रही थी, फिर बाली ‘तुम बैठो बड़ भइया। मैं आती हूँ।’ कहकर वह भीतर चली गयी। दो मिनिट बाद लौटी। पाच सौ रुपये हाथ में थे। भाड़े बुआ की तरफ बढ़ाती हुई जाती थी, “दे दो। कह देना कि काम जरूर होना चाहिए।”

‘पर तू तू क्यों मैं—मैं करूँगा कहीं स बन्दोबस्त।’ भाड़े बुआ रुपये से चुका था, पर कहने के लिए जैसे कह रहा था।

मिन्नी हसी थी, “मुझमें और तुममें कोई फरक है क्या बड़ भइया ?” एक गहरी सास लेकर भाड़े बुआ उसकी ओर आदर से देखता रहा था, फिर मिन्नी ने कहा, “मैं चाय”

‘नहीं नहीं, मैं तो चल्ता। सुबह घर पर ही मिल जाते हैं खाना साहब,’ वह तेजी से बाहर निकल गया।
मिन्नी किचिन में समा गयी थी।

और वही भाड़े बुआ, उसी मिन्नी को ल लेकर डींगें हाक रहा था। अपन को अपमानित महसूस कर रहा था।

अजित कूदता रह गया था। मगर यह नयी बात नहीं। सभी जगह, कुछ इसी तज में तो हो रहा है। बिल्कुल इसी तरह। सुनहरी तो काम कर ही रही है, पर जमनाप्रसाद को भी काम स चिपकवा दिया है। एक दिन बोला था, “बड़ा मस्ती का काम है अजित भइया। सुप्रिडेंट के बपतर् के आगू बैठ-बैठा चिनम लगाता रहता हूँ। मिलन-जुलनवाले रुपये-दो रुपये दे ही जात है। चल रहा है”

‘और सुनहरी जीजी ?’
‘उसका क्या ? मजे में है।’ जमनाप्रसाद निलज्ज भाव स बसलाने लगा था, ‘ठेकेदार ने गारी की तो निर्माई भी है। मैं तो कह दिया सुनहरी स। देख कृतिया। अब उस निबाह, जिसने तुझे भी निबाह

लिया है, मुझे भी। उसी न तो काम दिलाया है मुझे। चुगी सुप्रिडट व दपतर म फिट कर दिया।'

अजित का मन खराब हो गया। चलना चाहता था, पर जमनाप्रसाद न बालना शुरू कर दिया— मैं तो जिसमे पहले ही कहता था कि तू मर नस पत्ते के आड़े मतो आय। मरा तरा कोई झगडा नही। वह बिनारा कर गयी, मैं भी ठीक स हू

हा।' अजित यात्रिक ढग से कह गया था अब तो सुना है कि जीजी के कुछ हानेवाला भी है ?'

जमनाप्रसाद हसा था "सच उसकी माया है। ' कहकर चल पडा। देर तब स्वस्थ खडा देखता रहा था जमना को। अजीब बात है। यह सहज है। लगा था कि यही रहस्य है सच का सच जानकर सहज भाव से घट्टन कर लेने का एक अजब सा सुप। यह सुख, दुख की र्हा तरा पर पहुचकर ही मिलता है शायद।

कुछ ऐसा ही सुख किसी और तरीके स रेशमा ने खोजा। सुबह मालूम हुआ कि रेशमा जा रही है

कहा ? ' अजित जल्दी से स्लीपर पहनकर गली मे पट्टच गया था। देखा कि रेशमा को उसके बहन-उहनोंई—गुनमती और चुनी—सहारा दकर तागे मे लिटा रह हैं। महत्ता भर एकत्र। रेशमा छलछलायी पर खुश निगाहो से विदा ले रही थी

'कहा चली ? ' यह पूछन की जरूरत नही पडी थी। महत्तेवाली की बातचीत से ही पता चल गया था। सुरगो बडबडा रही थी—'अच्छा हुआ जी। यहा य गुनमती और चुनी सडा सडा के मार लेते, अब कम स-कम भाई के घर प्यार ता मिल जायेगा। चैन की नीद मरेगी।'

तागा रवाना हो गया। मोड पर सहसा तागा रुक गया था क्या हुआ ? सब जाग बड गय थे। अजित भी।

देखा कि रेशमा की आखें शम्भू नाई के मकान को पहले सिर स लेकर दूसरे सिर तक दख रही है उसने सकेत से गुनमती को पास बुताकर कहा था, 'देख बहिना, इसकी ऊपरवाली मजिल मे पानी आता है एकाध बोरा सीमेंट लपवा देना।'

वतमान । अजित पास बे बगरे मे घसा सुने गया था । सुरगो बोली थी, "आज पाटीरें बदलवाने को आदमी लेने गया है । एक बोरा सिमेंट का भी रख गया है अब बेचारा हारा थका आयेगा सो उसने लिए रोटी बनानी है । धी नहीं था । एक कटोरी दे दो तो सब्बे को सासत मिलेगी ।"

केशर मा न भुनभुनाते हुए एक कटोरी धी दिया था । सुरगो से पूछा भी था, "अरो तू नौ दुर्गा कर रही है ?"

"हा, चुआ । " उसने लजाते हुए जवाब दिया था, "भगमानजी को मानसी नहीं थी । मेरा तो बिसवास ही उठ गया था, पर तुम जानो । जे दुरजोधनसिंह क्या आया है, हमने तो भगमान जी पा लिये । इसीकी खातिर व्रत रखे है ।" वह चली गयी थी ।

"राहें । " केशर मा भुनभुनायी थी, "अपना खसम भगवान नहीं दीखता और इस पराये मे ईसुर दीख रहे हैं । कैसा जमाना आया ।"

यह भी सहज । अपनी तरह, अपना गणित, अपना हिसाब । सुरगो अपनी बेटिया भी किनारे लगा रही है पाटीर ठीक करवाने की इच्छा भी पूरी करली बस, एक बेटे की चाह शेष ।

सब कहते हैं कि ये दुरजोधन सह खूब फना है उसे । क्या मालूम इसबे पँर पड़े से सुरगो बेटा भी पा जाये ? दामाद तो पा ही चुकी ।

सुबह सबेरे ही आ पहुँचा था छोटे बुआ । अजित चकित—जागते ही सवाल किया था, "क्या बात है छोटे ?"

छोटे एक मुझी हसी मे हसा था, "थार ट्रासफर हो गया ।"

"कहा ?" चौंकर अजित ने पूछा ।

"शिवपुरी ।"

सन्तोष हुआ था अजित को । बहुत दूर नहीं है । फिर कह दिया था, 'चल, पास ही है ।'

मगर छोटे उदास था, "पास तो है पर एक चक्कर है "

"क्या ?"

‘सोचता हूँ, अब घर का क्या होगा ? मोठे भाऊ को तो तू जानता ही है। बिसस घर तो क्या सम्हलेगा हालत और भिगड जायेंगी।’
अजित को भी लगा था सच है। मोठे बुआ आय दिन कोई न कोई हुरलड करेगा। घर पर होगी सिफ महिलायें।
‘वैसे बाका बहते हैं बिसको गाव भेज देंगे। घेती पाती सम्हा लेगा।’
“बह जायेगा ?”

“जायेंगा नहीं तो। बिसको जानाच पड़ेगा। फिर बिसका ब्याह भी कर रह है। वहिणी बान का पाछू जरा सम्हस जायगा।”
“हा हो सकता है।” अजित ने कुछ न समझ पाकर जवाब दिया था।

छोटे चला गया था। अजित उदास हो रहा। महल्ले से दोनों ही साथी चले गये पर जाते नहीं तो करते भी क्या ? यह बिछडना भी ता सच है। धीरे धीरे सब सहज हो जायेगा। उसने अपने को धैर्य बधा लिया था। शाम की बस से मोठे चला गया। अजित उस बस अड्डे तक छोडकर आया। उसके विदा होते समय जाने क्यों अजित को लगा था कि कनायी आ रही है ? फिर उसने खुद को थाम लिया था। कठोरता से। अपने को ही डपटते हुए, “अब क्या बचा है अजित ?”,
दूर तक खिडकी से झाकता रहा था मोठे। तब तक जब तक कि बस मोड पर पहुंचकर ओझल न हो गयी।

और एक दिन मालूम हुआ था कि मोठे भी चला गया। गाव। घेती पाती सम्हालेगा। अजित का अकेलापन गली से बाहर भी बढ गया था। उस दिन किस कदर ऊया रहा था अजित ?

दो दिन के लिए अजित के बहन बहनोई आ पहुंचे थे। घर में खासी चहल पहल रही थी। केशर भा ने अपना दुख रोया तो अजित के बहनोई बोले थे ‘मैं बडे भइया से बात करूंगा। हो सकता है कि पुलिस लाइन में अजित को कोई काम मिल जाय ?’
और अगले ही दिन उन्होंने अजित को बुलाकर सूचना भी दी थी—
‘तुम्हें बल ही पुलिस लाइन जाकर आर० आई० साहब से मिलना है—’

वहा आफिस मे टाइपिस्ट की एक जगह खाली है । हा सका तो एस० पी० साहब से कहकर दिलवा देंगे । ”

अजित ने सुना । चुप रहा । केशर मा न चीखकर कहा था ‘ सुन लिया ना तन ? अब जायेगा कि नही ? ”

‘जाऊगा ।’ कहकर अजित बाहर निकल आया था । कितना अपमान महसूस होता है जब इस तरह बातचीत है मा ? पर सहना होगा । अजित की इस समय यही स्थिति ।

असल मे गलतिया उसकी अपनी भी तो कम नहीं हैं । कभी पढने का महत्त्व दिया ही नहीं । हमेशा लिखन की बात सोचता रहा । अगले दिन आर० आई० साहब के सामन जा खड़ा हुआ था । वहनोई के सगे बड़े भाई । काम मिल गया था । अजित ने कुछ राहत महसूस की थी । मान भी । बहिन वहनोई लौट गये ।

चार छह दिन मे ही आफिस का काफी कुछ काम देख-समझ लिया था । माहील भी । जुटकर काम करता । कुछ दिनों के भीतर ही एस० पी० साहब न बुनवा लिया था । बोले थे ‘ कल से मेरा निजी टाइपिस्ट छुट्टी पर जा रहा है । तुम करोगे काम ? ’

‘जी ।’

अजित ज्यादा सतक हो गया था । काम के लिए एक केबिन मिला । डेर स्टेशनरी । खाली वक्त म अपनी वहानिया टाइप करता । बड़ा सन्तोष । लग रहा था कि बहुत कुछ सभल गया है । केशर मा भी खुश खुश बोलती । अजित न दो महान के भीतर ही कुछ कपडे भी सिलवा लिय थे । काम ठीक चल रहा था ।

सात

“बटनिया का घरवाला आया है सखनऊ से।” बेशर मा ने सूचना दी थी—“तुझे पूछ रहा था।”

“मुझे ?” अजित को अचरज हुआ था। दो तीन बार मा-जा चुका है। अजित से सिर्फ राम राम हुई है, इसने आगे कुछ नहीं। याद हा आयी थी वह चिट्ठी। फाटावाला चक्कर। जरूर कुछ है। अजित के भीतर एक खलबली फैल गयी थी। बटनिया फोटो क्यों ले गयी? बेकार ही अजित को चक्कर में उलझा दिया। अब बटनिया का घरवाला आकर अजित को पूछ रहा है। मालूम नहीं क्या घपला हुआ। हल्की सी घबराहट भी हुई थी। कहीं ऐसा न हो कि बटनिया ने कुछ बकवास की हो, वह जान बूझकर कुछ नहीं करती—वरना ही नहीं जानती, मगर मगर भोलेपन में—बक सकती है।

भोलापन या मूर्खता? बौछलाया हुआ अजित कमर में आ लेटा था। केशर मा ने हिदायत दी थी, ‘कहीं जाना मत। वह मिलने आयेगा।’

अजित बाला नहीं। मन हा रहा था कि भाग खड़ा हो। दो चार दिन के लिए शहर से ही कहीं चला जाय। पर यह भी उलझन। बटनिया का घरवाला यहाँ क्या चक्कर चला जायगा—कल्पना नहीं।

सोच-सोचकर पसीन आन लगे थे अजित को। लगता था कि जरूर कुछ ऊलजलूल हुआ होगा। बटनिया ने कहीं कह ही न दिया हो उससे? उसने किस तरह अजित से सम्बन्धों का दोष साफ किया था? प्राचित्त करके। कम्बख्त बटनिया! वह भुनभुनाता हुआ उस पल को कोसता रहा था, जिस पल बटनिया के चक्कर में उलझा।

पर अब कुछ नहीं हो सकता। बटनिया के घरवाले, यानी गोविंद

काटता हुआ। एक गहरी साँस लेता है कहता है बड़ा गजब हो गया होता अजित बाबू। वैनवती इस बदर सीधा हो सकती है बेवकूफी की हूँ तब आज के जमाने में विश्वास नहीं होता पर यह सचाई है।

‘जी हाँ, बहुत सीधी और भली है वह।’ अजित बुदबुदा उठा। जान क्यों बटनिया के जिन्न के साथ उमके भीतर कुछ बाप उठा है शांत जल को हचमचाता हुआ क्या है—वह नहीं जानता।

गोविन्दसहाय कहे गया “जी हाँ यहाँ म गयी तो फोटो सहजेकर वकसे में रख रखा था। मेरी बटिन शान्ती बहुत तेज मिजाज है बहुत गरम दिमाग और झगडालू पता नहीं कैसे फोटो उसकी नजर में आ गया। उसने पूछा होगा और उस हो गया महाभारत।’

अजित स्तब्ध, उससे वही ज्यादा सहमा और डरा हुआ सुनता जा रहा है बटनिया ने क्या कहा होगा—बरपना करना बठिन नहीं। शायद सब कुछ बोल गयी होगी

गोविन्दसहाय बुदबुदाय जा रहा है आवाज कुछ भीम गयी है। पता नहीं अपने दब स या बटनिया के प्रति सहानुभूति से

उम दिन जो कुछ बटनिया को लेकर सुना था उस पर सहसा विश्वास नहीं कर सका था अजित उससे भी ज्यादा अविश्वास हो रहा था गोविन्दसहाय को देखकर यह आदमी भी क्या कम अजीब है? बटनिया अब उसकी पत्नी है। यह सब जान समझ लेने के बावजूद वह अजित से बात करन आया है? और इस तरह पर रहा है जैसे उसे अजित से तनिक शिक्वा-गिला नहीं है?

नहीं नहीं। अविश्वसनीय, बल्कि असंभव।

मगर यह सच था। एक ऐसा सच जिसे अजित कभी नहीं भूल सकेगा। उसी तरह जिस तरह जीवन में आया कोई बहुत बड़ा हाँसा नहीं भूला जा सकता। गोविन्दसहाय होगा या नहीं—आज अजित नहीं जानता। अगर हाँगा तो हाँ मकता है कि वह आखें खो चुका हो बूढ़ा

जजर हो चुका हो

उस समय भी तो कैसा लगता था गोविन्दसहाय ? अजित उसे देखता रहा था । वह हसकर पूछ बैठा था, 'क्या देख रहे हो भाई ?'

'जी, कुछ नहीं । ऐसे ही ' अजित सिटपिटा गया था ।

उसने कहा था "जानता ह, तुम क्या सोच रहे हामे ? " बातें करते करते कब वह आप से तुम पर उतर आया था—न अजित को याद, न शायद उसे । कहा था 'तुम सोच रहे होगे कि वैनवती के साथ चलते बख्त मैं या तो जेठ की तरह लगता होऊंगा या फिर बाप की तरह । यही ना ?'

"नहीं-नहीं " एकदम घबराकर अजित बाला था, "जी नहीं आप गलत समझ रह है गोविन्दसहाय जी भता ऐसी बात भी सोच सकता है कोई ?"

गोविन्दसहाय की आवाज ज्यादा भारी हा गयी थी । किसी गोल डब्बे से आती हुई । घरघराहट और खराब से भरी हुई । कहा, "सच यही है । अभी नहीं तो पहले कभी सोचा होगा या फिर बाद म सोचेंगे पर यह सच है । मैं खुद इस सच को खूब जानता हू ।' उसने गदन मुका ली थी ।

पर उस सबसे कही ज्यादा चौकानेवाला वह सच, जो बटनिया को लेकर गोविन्दसहाय ने सुनाया था । सब कुछ कहकर बोला था—"बत लाइए तो ऐसा कभी हाता है ? इतना बचपना ?"

अजित का मन हुआ था, कह दे—"आप इसे उसकी ईमानदारी क्यों नहीं कहते गोविन्दसहाय जी ? वह तो पूजा करने लायक औरत है ।" पर ऐसा न बरके बाला था—'मैं इसे बचपना न कहकर उसकी एमी ऊचाई मानूंगा गोविन्दजी, जिसे छूना तो दूर, सोच पाना भी आज की दुनिया म मुमकिन नहीं है ।"

'मैं भी यही कुछ मानता हू और इसीलिए उस दिन शान्ती से कह दिया सचाई यह है कि फोटो गलती से आ गया और अगर आ गया है तो इस बात का तूल देन थी जरूरत क्या है ?"

अजित झुप । गदन म खून की रफतार कम होने लगी थी यही कुछ

सगा था मुनते-मुनते ।

गोविंदसाहाय ने कहा था— 'पर मेरी बहिन भी गजब की बलहा और झगडालू है साहब । एकदम स बोली थी—'ठीक है । आ गया है ता अभी वापस करवाओ । ' " उसने मिर चका लिया था—

"उसी वखत इसीलिए आपकी फाटो रजिस्ट्री से भेजना पडा था ।"

वह चुप हो रहा था

अजित भी चुप । इस चुप के वावजूद एक घास तरह की सनसनी और बालाहल महसूस करता हुआ इस बालाहल में गोविंदसाहाय की मुनामी कहानी जैसे घटत देख रहा था

शांती का असल नाम कुछ और पर बचपन में शांती कम थी, इसलिए शान्ती कहन लगे सब । 'मुंदरी' स शांती ।

और तज तराक दिमाग के साथ साथबक्यासी स्वभाव न उस जिद्दी बनाया । जिवे पूरी हाती रही तो वह उस तरह आदी हो गयी । अब मुंदरी यानी शांती घर पर पूरी तरह हावी ।

उम्र में छोटी होते हुए भी एक अजीब सा भय खाते है सब । बटनिया भी खान लगे थी

तूफान की तरह घर के किसी भी बान, मामले और आदमी को हच-मचा डालती । यही शान्ती का स्वभाव । आदत भी ।

बटनिया विदा के बाद पहुची ता शांती न पुरसत पाते ही पूछा था—"क्या-क्या लायी हो भाभी ?"

बटनिया न सामान बतला दिया था साडी, ब्लाउज, रुपय, अगूठी सब ।

"देखू ता ?" कहकर वह बटनिया का बक्सा खींचकर देखने लगी थी । सारा सामान बाहर निकाल डाला । कपडो के भीतर साडी की तह में रखा था अजित का फोटो । साडी खोली तो एकदम से उछलकर बाहर आ गिरा । चौंकर शांती ने फोटो उठालिया । चेहरे पर नासमझी के भाव

थे बुदबुदायी थी “यह कौन है ?” उसकी पतली पतली अंगुलियों में अजित का फोटो दबा हुआ था। आँखों में अचरज से वही ज्यादा फुरेदन।

बटनिया ने कह दिया था, ‘हमारे मकानमालिक थे ना वह ता रहे नहीं। यह उनके लडके का फोटो है। जमींदार थे बड़े अब भी खूब खाते-पीते लाग हैं’

“तो तुम्हार नाते रिस्तेवाला नहीं है कोई ना ?” शांती का आँखे सहसा अचपल हाँ उठी थी। कालिज की तेज लडकी। माहौल ने हर स्थिति का एक अर्थ लगाना सिखा दिया था।

ना ना। बटनिया ने साफ साफ कह दिया था—“नाते रिस्त का हो कैसे सकता है ? यह है ब्राम्हण, हम कायथ।’ वह एकदम सहज थी। न कभी ऐसी निगाहा के अर्थ पड़े, न ही कभी पैदा हुए।

हूँ अ। तो यह बात है। “शांती का चहुरा तमतमा आया था, ‘तुम्हारा आशिक है ? क्या ?’

बटनिया ने आशिक का अर्थ नहीं समझा। नासमझ ढंग से ननद का चेहरा देखन लगी।

शांती अब असली उद्देश्य छाड़कर उस फोटो का लिए उठ पड़ी थी—आँखें नचाती हुई कह रही थी—‘भाई मानती होगी ? क्या ?’

‘न न’ बटनिया सकपकाकर बोली थी।

तब ?” शांती ने झुठलाकर सवाल किया था—“तब कौनसा मुहबोला रिश्ता पाला है—ऐ ?”

कोई रिश्ता नहीं बस, खूब पहचान है हमारी।’ बटनिया ने और ज्यादा सहज हात हुए उत्तर दे दिया था।

कल्पना ही नहीं थी कि शांती अब के पार कल्पनाओं में जा पहुँची है। कल्पनाएँ भी गहरी और बीभत्स किस्म की बढबढायी थी, ‘वही तो मैं सोच रही थी उतीस तीस साल की लडकी—एक तरह से औरत ही होती है पूरी बिना वही मुह मार कस बठी रही ? ता, थार पाल रहे थे तुमन ? क्यों ?’

अब बटनिया समझी अर र, उसकी बात का क्या मतलब निवाला

जा रहा है। घबराकर बाली थी—“नहीं नहीं, बहिन जी वह बात नहीं है। छि छि ऐसा तो सोचना भी पाप है ”

“तब ये फोटो किसलिए सायी हो ? आरती उतारने ?” एकदम से तेज हो गयी थी शांती की आवाज।

सुनकर बटनिया की जेठानी जेठ और सास भी दौड़े जाये गाविंद सहाय बैठक में पिता स बातें कर रहा था। वह भी लपका हुआ दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। बटनिया ने घघट खींच लिया था शांती चीख रही थी—“हाय हाय। कैसा अनरथ है ? मैं तो पहले ही कहती थी कि तीस साल की औरत हांगी तो ऐसे कोई दूध की घुली ता होगी नहीं, पर मेरी मानता ही कौन है ? अब भोगो।’ उड़बड़ाते, चीखते हुए शांती न अजित का फोटो एकदम से जेठ जेठानी के मुह पर फक मारा था, “यारो के फोटो साथ रखके घूम रही है हमारी भौजीरानी।”

व सब स्तब्ध।

सबने एक दूसरे को देखा। अजित का फोटो उठाया। जेठ बोले—“यह तो शायद चंदनसहायजी के मकानमासिक का बेटा है क्या नाम है इसका ?’

नाम ठीक तरह किसी का याद नहीं था, बस शादी में देखा गया था अजित को।

“य तो एक फाटो है दादा ? किस किस फाटो के नाम बूढ़त फिरोगे ? पता नहीं कैसी कुलच्छनी औरत है कम्बलत ।’

शांती। एकदम स चीख पड़े थे बड़े भाई। बटनिया के जेठ। गुस्से से भरकर कहा था—‘जरा दिमाग और जबान का रिश्ता कायम करना सीख। वकार ही मामले को बढ़ा रही है ? ”

‘ठीक है। मेरे पास तो न दिमाग है, न तमीज की जबान। ” शांती न अगुलिया नचाकर जवाब द दिया था—‘अब तुम लाग ही पूछ लो। खुद मुह से कह रही है सब फिर भी अगर अकल घास चरन गयी है तो बात अलग ” वह तेजी से बाहर निकल गयी थी आगन में।

यह सब सुन जानकर गाविंद सहाय के हाश उड़ गये थे। थूक के घूट निगलता कभी बड़े भाई की अगुली में थमा अजित का फोटो और कभी

धूधट में लिपटी बटनिया को देखता एकदम धुत ।

बड़े भाई को भी विश्वास नहीं हो पा रहा था। फिर यह तो बिल्कुल ही अविश्वसनीय कि बटनिया—वैनवती खुद मुह से अपनी चरित्रहीनता का ढिंढोरा पीट सकती है ? नहीं नहीं, कोई गलतफहमी हुई है। यही सोचा था। यही सोचा जा सकता था।

जेठानी आगे बढ़ी थी, पर जेठ ने रोक दिया था। कहा—‘तुम जरा बाहर आओ।’

इस सार कांड से वह भी हड़बड़ा गयी थी। आगन में शान्ति अब भी धीखपुकार मचा रही थी। बड़े भाई ने उस ओर ध्यान नहीं दिया था। सकेत से गाविंदसहाय को बुलाकर कहा था—“जरा पूछता उससे, कैसी घघपन की बात कर रही है ?”

‘जी।’ कहकर गाविंदसहाय अपने कमरे में चला आया। दरवाजा बंद करके पत्नी के पास जा बैठा था। एक पल चुपचुप उसका धूधट में बन्द चेहरा देखता रहा था जैसे विद्वान् करन की चेष्टा कर रहा हो कि अभी-अभी जो सुना, कहा गया है—सच है। उसने कापते हाथों वैनवती का धूधट उतारा था। आंसुओं से चेहरा नहाया हुआ था उसका। नाक के मुड़के खींच रही थी। गार गार चेहर पर सलामी ज्यादा ही बढ़ गयी थी। पति का सामन देखकर एकदम स रा पड़ी—बूब हिलक हिलक कर

बुरी तरह हड़बड़ा गया था गाविंदसहाय। उसकी समझ में नहीं आ रहा था—क्या बहे, क्या कर ? किस तरह बात शुरू करे ? ऐसी बात किसी औरत से—भले ही वह पत्नी क्या न हो ? पूछना सहज है क्या ?

उस सबसे पहले बटनिया का चुप होनी जरूरी। य आसू गवाही दे रहे हैं कि बात का गिना समझे तूने दिया गया है। बटनिया सरल है, यह पहली भेंट में ही समझ चुका था गाविंदसहाय। एम सरसता से जवाब दिया होगा कि ‘गान्ती अब का कुअथ से बैठी। धीरज बधात हुए कहा था—‘चुप कर वैनवती। चुप हो जा।’

जैसे-तैसे वह चुप हुई। गाविंदसहाय ने कुछ मकाच का साथ हिचकती आवाज में सवाल किया था—“य य क्या मामला है ? गान्ती

किसलिए ? फोटो ? ”

“अजित अजित नाम है उसका । ’ बटनिया नाव पोछ रही थी, हल्के-हल्के सिक्सकती भी जाती, “हमार—हमार मकान मालिक का लडका । बहुत अच्छा है पर, पर वैसी बात नहीं है । कोई पाप वाप की बात नहीं । बहिनजी तो ऐसे ही ” फिर वह रोन लगी ।

गोविन्दसहाय उसे सात्वना दे रहा था बीच बीच में पूछता भी जाता—“तो तो फोटो कैसे आ गया तेरे पास ’ उसने दिया ?”

“नहीं ।” उसने हिचकी ली ।

“तब ?”

“मैं—मैं ही ले आयी ” बटनिया का जवाब ।

गोविन्दसहाय परशान हुआ, “क्यों ?”

‘वह बस शुरू से हमारे साथ रहता रहा था ना ? बहुत अच्छा लडका है ।’

फिर धोटेला । पर इतना स्पष्ट कि बटनिया के मन में न कुछ था, न किसी के भीतर कुछ होगा—यह जानन का सामर्थ्य । गोविन्दसहाय हक्कवाया हुआ मा बैठा रहा था । चुप ।

वह धीम धीमे सहज होती गयी थी । गोविन्दसहाय सोचता रहा था कि मामले को किस तरह सभाला जाये थोड़ी देर बाद बोला था—
“अब तू मरना कहा मानेगी ?”

“हू—हा । और किसकी बात मानूगी ? तुम—तुम मेरे वो हो ।”
उसने गरदन झुकाकर कहा था ।

“ठीक है । तब तुमसे कोई कुछ पूछे ता कहना कि मकानमालिकन के यहा तुम लोग का घरोबा है । एकदम घर जसा गलती से कपडा म चला आया होगा । और कपडे उनके घर में लगे थे ” गोविन्दसहाय बुदबुदाया था ।

“पर पर यह तो मैं लेके आयी हू । ” बटनिया ने सहजता से कहा था—‘और किसी का फोटू कोई रखे ता क्या गलती होती है ?”

“हा, हाती है ”

“क्यों ?”

झट्ठाकर गाविन्दसहाय बोला था— 'जैसा कह रहा हूँ, इस बखत सिर्फ वैसा कर बाकी बात बाद में करेंगे।'

बटनिया न स्वीकार में सिर हिला दिया था। गाविन्दसहाय ने उसे फिर फिर सारा जवाब समझाया, बाहर आ गया था। बड़ी पटुता के साथ अभिनय भी किया। एक्कदम भाई के सामने जा बैठा। मुह पनाकर कहा था— "हट्टा गयी। इस शांती के दिमाग में भी पता नहीं कितनी धिक्की पकती रहती है। बात न बात, हुगामा बरपा कर दिया।"

"क्या मामला था ?" भाई सन्तुष्ट हो गया था। गाविन्दसहाय ने जवाब दिया था— 'अजी, गलती में सामान में वह चला आया। शांती ने पूछा तो तो उससे कह दिया कि बौन है ? यह भी बतलाया कि उसका इसका कोई महबोला रिश्ता भी नहीं है। सिवाय इसके कि मकान मालिक का लडका है मगर शांती तो बात का बतगड बनाने की आदी है बकार ही सुबह सुबरे दिमाग खराब कर दिया।

'पगली कही थी। अभी देखता हूँ" कहकर तज चाल में बड़ा भाई महिलाओं के बीच जा पहुँचा था। शांती का दसियों बातें सुनादी थी। कहा था, 'जरा बात करने से पहले पूरी तरह समय तो लिया कर।

औरतें इस तरह लापरवाह नहीं रहा करती कि तेरे हाथ फोटो लग जाये और फिर मुह से कह कि जिसकी फाटा है, वह उसका प्रेमी है। बकवास। गलती से आगया है फोटो।"

शांती फिर भी जिद्दी। अपन खयाल से अडिग। कहा था, ठीक है। गलती से आगया है तो भेजा वापस। हमसे उससे क्या मतलब ?'

यह बात अलग है।" कहकर मामला खत्म कर दिया गया था, पर गोविन्दसहाय के दिमाग में मामला शुरू हो गया। उसे सुलचाये बिना सतोप नहीं। इस पत्नी का सभाल पाना तो बहुत कठिन होगा ? वह विवर्तित हो उठा था। इतनी सीधी औरत कहाँ ठग न जायेगी या ठगवा न देगी क्या सोचा जा सकता है ? तब जिया था कि सारी बात ज नने के बाद उससे सब कुछ पूछेगा, फिर समझायेगा

यही किया था। रात सोते वक्त बात शुरू की थी। पूछा था मुझ तूने बड़ा पागलपन किया। अगर उस तरह, उस लडके के फाटा का

सकर बात न बढ़ाती तो क्या हुआ था ?

'पर पर मैं झूठ क्यों बोलती ?' बटनिया न बहम की थी।

गाविन्दसहाय भी गुस्सा भी आया था रहम भी। मुसबराकर सवाल किया था, "अच्छा सच बता देंवती तू उस लडा का फाटा क्यों ले आयी ?"

सत्रा गयी थी बटनिया एक पल की छायासीक वायु बुदबुदायी थी, "सच कहूँ ?"

'हां, कहूँ।' डरत डरत गाविन्दसहाय पूछ रहा था। मन में प्रायना। ह भगवान् ! देंवती के मुह में कोई गमा मच न निकले जा गाविन्दसहाय के आहत कर डाले। अगर गमा हो तो थोड़ी दूर के लिए उसकी सरस्वती को झूठ कर दना। अपनी कमियां में छुब बाकिफ था वह एक अजब-स्ता डर भी महसूस करता था। बटनिया की उस शरीर मौन्य सभी गाविन्दसहाय के लिए चुनौती। भला उसे बटनिया जैसी लडकी पति रूप में सहेगी क्यों ? पर लोभ था इसीलिए शादी कर बैठे मगर एकांत में लगातार यह अहसास आता है कि देंवती के साथ बहुत ज्यादाती की

और क्या अपन साथ नहीं ? यह छयाल भी डरा देता है। इस पल भी यही डर सहमी नजरो से देख रहा था उस

बटनिया कहती है, 'धरम की किताबा में लिखा है कि जा औरत परवाले से झूठ बोलती है, नरककुंड में गिरती है मैं तुमसे झूठ नहीं कहूंगी। सच्ची-सच्ची बात कहती हूँ "एक पल सभी की वह।

गाविन्दसहाय के चेहर पर डर घना हो गया था उससे कही ज्यादा पाया।

बटनिया न कहा था, 'जब तुम मुझे देखने जाय थे ना, तब मुझे मिलकुन भी अच्छे नहीं लगे अजित मुझे अच्छा लगता था। उससे मैंने कहा था कि मुझे वहीं ले चल। मैं जिंदगी भर उसका साथ निभाऊंगी, पर वह डर गया। और फिर तुम्हारा भरा व्याह हो गया फिर भी अजित मुझे अच्छा लगता है। मैं उसकी तसवीर से आयी थी साथ कोई बात नहीं है।"

गोविन्दसहाय को महसूस हुआ था जैसे उसे कोड़े मारे गये हो और हर जगह से खाल उतरी चली आयी हो। रुआसी आवाज में कहने लगा था, 'गलती मेरी ही थी वैनवती। तेरा-मेरा जोड़ ही नहीं था। मैंने तेरे साथ बड़ा जुलम किया।'

'हा सो ता किया !' बटनिया बोली थी। गोविन्दसहाय एकदम जैसे पटखनी खाकर धरती पर आ गया था कुछ बोले तभी बटनिया आगे कह गयी थी— 'पर अब जो हो गया सो हो गया '

'नही-नही बटनिया, तू चाहे तो अब भी मैं तुझे आजादी दूंगा ' गोविन्दसहाय का लगभग रोना आ गया था। हीनभावना ने सारे मस्तिष्क को न सिर्फ पकझोरा भूल के एहसास ने उस पराजित समर्पण के लिए भी बाध्य कर दिया। अनायास ही उसे ध्यान हा आया था कि उसकी और बटनिया की उम्र में पन्द्रह साल का अंतर है बटनिया सुंदर है, गोविन्द उतना ही असुंदर इस मंच ने जैसे थप्पड़ मारकर याद दिला दिया है उसे कि वह क्या है ?

आगे कुछ कह, तभी बटनिया ने उसके होठ दबा लिये थे, "राम राम। यह कैसी अधरम की बातें कर रहे हो तुम ? यह तो ब्याह से पहले की बात थी। अब तो धरम से तुम मेरे सुहाग हो। अब तुम मेरे भगवान। जब औरत ब्याह दी जाती है तब य सब बातें नहीं सोची जाती। पाप लगता है।"

और गोविन्दसहाय का झुह खुला रह गया था। बटनिया सामन उसकी पत्नी। सरल, निर्दोष और बच्चे जैसी पवित्र। जैसी बाहर, उससे कहीं ज्यादा सुंदर और चमकदार भीतर।

"ऐसी बात साची या कही तो मैं आगे के जनम में जान बौन सी जानि पाऊ बटनिया बुदबुदा रही थी— "चौसठ हजार जोनि होती हैं। शास्त्रो में लिखा है कि मानुस जोनि बड़ी मुश्किल से मिलती है। मुझे मिल गयी है तो क्या मैं ये सब पाप करम सोचके उसे गुमा दूंगी न न, ऐसी बात कभी मत कहना।"

और गोविन्दसहाय स्तब्ध था। टबटकी बाध हुए उसे देखता हुआ। सहसा उसकी आँखें भर आयी थी। नजर चुराली। लगा कि बहुत बूढ़ा

हो गया है। बेहद बूढ़ा।

बटनिया सहज भाव से बोले गयी थी "एक बार एक पाप लग गया था। तुम्हें पता नहीं मैं कैसे रोयी? तब तक चैन नहीं पड़ी थी, जब तक कि पिराचित नहीं कर लिया।"

"कैसा पाप?" यू ही पूछ गया था गोविन्दसहाय।

और बटनिया ने सहज ढंग से जवाब दिया "न न वह पाप कहने से भी पाप लगता है औरत जात को।"

पर गोविन्दसहाय के भीतर अजब सी डर भरी उत्सुकता पैदा हो गयी थी। बड़े सलीके से पूछा, "अपने घरवाले को कोई बात बतान से पाप थोड़े ही लगता है?"

बटनिया कुछ पलों तक जैसे सोचती रही थी फिर कहा था, 'वह अजित है ना, कहानी लिखता है उसकी कहानी अखबार में भी छपती है। उसका नाम भी छपता है एक बार मुझे बोला कि उसे कहानी लिखने के लिए " बटनिया लजा गयी थी, "मुझे सरम जाती है मैं नहीं कहूँगी।" मुह फिरा लिया।

गोविन्दसहाय बहुत गंभीर हो उठा था कल्पना डरावनी ही नहीं, क्रोधित होन लगी थी। बोला, "उधर मुह करके ही बतला दे क्या बात थी?"

जैसे तैसे वह बोल सकी, " उसे कहानी लिखने के लिए एक आधी नगी औरत देखनी थी बिलकुल कमर से नीचे तक। और बस, मेरे पीछे पड़ गया अब मैं नाही भी नहीं कर सकी। मैं उस चाहती भी थी ना ब्याह से पहले की बात है "

'हूँ फ़ि—फिर?' गोविन्दसहाय की आवाज कापन लगी थी। बदन पर पसीना उबल आया था उसने अपने आपको बेहद बमजोर महसूस किया।

'फिर मैं क्या करती? उसकी बात मानी पड़ी "

"मानी तू तूने '

'इसीसे तो कहती हूँ कि पाप लगेगा। ब्याह के बाद भना ऐसी बात कही मुनी जाती है। "

गोविन्दसहाय की आवाज ही गायब हो गयी कुछ देर के लिए। सिर्फ हलकत करती पुतलिया। मूखी, बरीशन, बेचैन।

‘पर तुममे छिपा भी नहीं सबती। उसमे भी बहते है पाप लगता है। झूठ नहीं बोलूंगी मुझसे पाप हा गया। प्रिचार अजित स भी।’

‘अच्छा अच्छा तू अब चुप हो जा। बहुत हा चुका।” सहसा पागलो की तरह बडबडा उठा था गोविन्दसहाय।

यह हकबकावर देखने लगी थी—ऐसे जैम गोविन्दसहाय पागल हा गया हो। कहा था ‘इत्ता बुरा क्यों मान रहे हा, फिर हम दोना न पिरा चित भी तो किया था? पूरे नौ दिन तलब। बिना नमक मिरच मसाले का

दोनों हाथा से बान मूत्कर हाफन लगा था गोविन्दसहाय, “उपफ। तू चुप होगई कि नहीं? पागल वही की।”

वह अबूझ नजरो मे उसे देखती ही रह गयी थी। गोविन्दसहाय घर के बाहर निकल गया था। देर तक यू ही भटकता रहा। लग रहा था कि बटनिया के शब्द अब भी उसके कानो मे गूँज रहे हैं। वह किसी धौलते कढाव मे पडा है। आधी रात तक पाक मे बैठा रहा था—व्यथ। इधर उधर खोयी नजरो से देखता हुआ। लगा था कि कुछ ज्यादा ही सोच रहा है बटनिया को लेकर। जिसे लेकर उसने इतनी विक्षिप्तता महसूस की है। उस बटनिया ने तो सहज भाव से उस सबको आत्मसात कर लिया है। प्रायश्चित के नाम पर बिसरा दिया है। उसके लिए यह सब बिलकुल गभीर नहीं था, जबकि गोविन्दसहाय पागल होने लगा था।

बटनिया दोपी कहा हुई? वह अपने से ही उलबता रहा था। लगता था कि दोपी वही है। दोप को जानता है वह। बिसराने की शक्ति सामथ्य और ईमानदारी नहीं है उसमे। बटनिया उसकी तुलना मे कही ज्यादा समथ, पवित्र और ईमानदार। यह न होता और अगर वह सचमुच हल्की औरत होती तो इस तरह कहती?

कमी नहीं। इसलिए कि दोप को उसने जिस स्तर तक दोप माना था, दोपमुक्ति भी उसी सहजता स कर डाली। नौ दिन नमक मिरची न

छाकर। गोविन्दसहाय को लगता जैसे वह एक पागल लड़की को ब्याह लाया है। तब भी सामाजिक नहीं।

क्या सामाजिकता का नाम डोग है? झूठ और जाहम्बर है? क्या बटनिया उस समय उसके लिए पवित्र होती, जब वह दोष का दोष मानकर छिपाये रहती? बरिब लगता है पागल है गोविन्दसहाय। व सब जा दोष की निर्दोषिता को ममसते नहीं या समझकर समय पान का साहस नहीं करत। गोविन्दसहाय का मन हल्का हान लगा था उसके साथ ही बटनिया के प्रति थढ़ालु भी। नौटकर आया ता देखा था, वह रो रही है। गोविन्दसहाय ने पूछा था, “क्या बात हुई? रा क्यों रही है बंनवती?”

“तुम—तुम मुझसे गुस्मा होकर जो चले गये थे? कित्ती देर याद लोटे हा।” वह शिवायस करन लगी थी। इस तरह जैसे किसी बच्चे का भरी सडक हाथ छूट गया था भटकता हुआ बच्चा परेशान हो गया। गोविन्दसहाय को उस पल वह एकदम बच्ची ही नजर आयी थी। कई टिना बाद धीमे धीमे सहज हाकर उसन नथी स्थिति को स्वीकार लिया था बटनिया को भी समझाया बुझाया था। तैयार किया था कि उस सबको कभी जवान पर न लाय, जा उसन गोविन्दसहाय से कह दिया है।

बोला था, “भूल जा उसे। जो हो गया, सो हो गया।”

“मैं ता उसी दिन भून गयी थी, जिस दिन पिराचित पूरा कर लिया?” वह हसती थी, “तुम्ही नहीं भूल पा रह हा।”

लाजवाब देखता ही रह गया था गोविन्दसहाय।

और उमसे कही ज्याना लाजवाब होकर अजित गोविन्दसहाय को देख रहा था बटनिया तो जो है सो है, यह आदमी भी क्या कम विलक्षण है? अविश्वसनीय।

पर सब भी अविश्वसनीय होता है। उसन सोचा था।

गोविन्दसहाय ने बहा था, अजित बाबू। कभी सुना था मैंने कि

तपस्वी वह होता है जो क्लृपहीन हो। बैनवती को देखता हू तो मुझे यही लगता है ”

अजित चुप। मन होता था कहे, “तुम भी क्या कम बड़े आदमी हो गोविन्दसहाय? बैनवती को सहेज रखनेवाला आदमी भी क्या कम क्लृपहीन होना चाहिए? उससे कहीं ज्यादा ही।” पर आवाज नहीं निकली थी। क्या इसलिए कि अजित को लग रहा है—वह बटनिया के सामने ही नहीं, गोविन्दसहाय के सामने भी बहुत ओछा हो चुका है?

‘वह आज भी आपकी बहुत इज्जत करती है शायद उसके मन में कहीं आप आज भी मौजूद हैं पर जानता हू कि एक न भूली जाने वाली याद की तरह। बस इससे ज्यादा कुछ नहीं।’

‘यह यह सब आप क्या कह रहे हैं गोविन्दसहायजी?’ बापती आवाज में बाल उठा था अजित।

“ठीक कह रहा हू अब मैं हरदोई तो रहता नहीं—सखनऊ रहता हू। आपसे मिलने की बहुत इच्छा थी, इसीलिए आया। बटनिया आपके बारे में पूछेगी भी जरूर और, और मैं बतलाऊंगा भी।” बोलते बोलते उसकी पुतलिया चमकने लगी थी—हल्की जासू की परत—कहा था, ‘आपका काम अच्छा चल रहा है। यह तो बतला ही दूंगा पर लिखना लिखाना? अब तो आपकी कहानिया भी खूब छपने लगी होंगी?’

‘जी?’ अजित जैसे उसने सामने ठहर नहीं पा रहा था। बोला था, “जी हा। जी। काफी छपती हैं।”

‘भगवान कर, आप खूब तरक्की करें। हम लागो का इससे खुशी ही होगी।’ यह उठ पड़ा था। बोला “अगर बुरा न मानें तो मेर साथ चल सकेंगे महाराजवाड़े तक?”

अजित ने पूछना चाहा था क्या, पर वह भी साहस न हुआ। उठ पड़ा था, “चलिए।”

दौलतगंज पार करते हुए वह एक फाटो स्टूडियो पर रुक गया था, कहा, “आइए। एक फोटो हो जाय साथ साथ। याद रहनी।”

अजित यत्रवत् उसकी बात मानता गया था। इस तरह तो किसी के

बहने से चलता नहीं है अजित ' क्या हा गया उसकी इच्छाशक्ति का ?
किस बदर कमजोर ?

उन्होंने साथ-साथ फोटा खिचवाया था। मुसकरान म अजित का तकलीफ हुई थी, पर गाविन्दसहाय सहज था। फोटाग्राफर १ चार घंटे बाद का समय दिया था काफी ब निष्। गाविन्दसहाय बाना था दून पर जाते समय लेता जाऊगा। तयार रखिएगा मुये अभी जाना मे -रात ग्यारह की गाड़ी से।'

'आज ही जा रहे है ? अजित ने पूछा। बाहर जागन।

"जी।" उसने जवाब दिया था कम आपम भट और कम फाटो के लिए रुका था। अब हरदाई ता रहते नहीं है हम लोग। शांती का भय नहीं। फिर मेरा-आपका साथ साथ फाटा है। अब ता कोई टाप नहीं दे सकेगा बँनवती को।' वह हस पड़ा था। अजित न भी हसन की कागिश की थी, पर लगा था कि फिमफिस कर रहे गया था। उसके साथ घर नौटना भी जैसे बोझ बन गया था।

मास्साब के घर के सामन अजब मा शार और चख चण थी। अजित अनचाह ही रुक गया था। मायादेवी मन्त्री म खड़ी रा रही थी। भाड बुआ के नाम गालिया बक रही थी 'उस मर का नाम हा। मुने ता मरोसा नहीं होता कि मेरी औला है ?'

धीरज स काम ला, माया। जरा हिम्मत '

'हां, बहिनजी ' नीचे म कुदन चिन्ताया था ' ज्यादा घरान की बात नहीं है। ज्यादा धायल नहीं हुई मैं खुद देखने आया =

'पर मैं मुने देखे विना सन्तोष नहीं हागा।

मास्साब बोले थे, 'नहीं। तुम्हें कोई नहीं जान लगा रहा। गयी ता परशानी ही बढा होगी चनो भई कुन्न।'

व चलन को हुए। पढोस क एक दा लाग और साथ। अजित तुरत आगे बढ़ गया था, 'क्या हुआ मास्साब ?'

अजित को देखते ही जैसे वह ज्यादा दयागम हो उठे थे। चरते चलते ही बुदबुदाय गये थे, 'अरे मत पूछा घेते। बड़ा गजब हुआ। पहलत है तर दोस्त।' हो मिनी पर तेजाब पिबवा दिया।"

तेजाब। अजित भी इसी तरह उछला, जैसे कुछ छीटे आ पड़े हों। गोपिदसहाय का भूल ही गया था "चलिए। चलिए। मैं भी चलता हूँ। कहाँ है?"

'अस्पताल में पड़ी है।' लगभग लौटते हुए कुन्त ने कहा था, 'क्या बतलायें भाई, ऐसा बड़ा भाई भी जिस काम का उस अपनी ही सहित पर "

ज्यादा कुछ नहीं सुना गया था अजित। भाड़े बुआ ने तेजाब डलवा दिया। वह क्यों? एक्कल भुगयी हांगी मिनी। पता नहीं चेहरे पर पड़ा था

'गनीमत हुई साहब, कि चेहरा पर नहीं पड़ा।' बुदन साथ चलन गालों से बहे जा रहा था, "पीठ का कुछ हिस्सा ही "

'राम राम। भाई है या शतान।' किसी ने कहा था।

वे अस्पताल पहुँचे। मिनी की पीठ पर पट्टियाँ बधी हुई थीं। लगभग चौपाई पीठ जल चुकी थी। कंधे से पिछला हिस्सा। मालूम हुआ आधे इंच तक जन्म हो गये हैं। बसुंधरी। दब सह सके, इसलिए माफिया दे दिया गया था उसे।

वे सब देर तक बाहर रुके रहे थे। वही अजित को कहानी मालूम पड़ी थी। सबका एक अनुमान था कि हरबत भाड़े बुआ की है। दो दिन पहले खूब झगडा हुआ था। भाड़े बुआ ने मिनी को जान से मरवा देने की धमकी तक दे डाली थी। कारण था कि मिनी ने जानबूरी अस्पताल के ही किसी डाक्टर से दोस्ती कर ली थी। उसके कारण भाड़े बुआ को आधे दिन अस्पताल में अपमान झेलना पड़ रहा था। याद आ गया था अजित को। भाड़े बुआ 'मिनी के कारण बहुत दुखी हूँ'—बहता भी फिरता था।

मगर गनीमत थी। पुलिस तक यह बात नहीं पहुँची। सभी ने दबा ली। अजित सोचता रहा था—ठीक हुआ या गलत?

डाक्टर ने बाहर आकर खबर दी थी, "आप लोग बेकार ही रुके हैं।

पेशेंट कल सुबह स पहले नही जागेगा ।”

मास्ताब आखो में आसू भरे उसके सामने जा खड़े हुए थे “क्या मैं रक सकता हू उसके पास ?”

“आप कौन हैं ?”

कुन्दन ने बीच में ही कहा, “ये पेशेंट के पिताजी हैं साब ।”

“ठीक है ।” डाक्टर ने इजाजत दी, “पर आप गैलरी में ही रहेंगे ।”

“जी ।”

कुन्दन बोला था, “मैं आपका सामान लिये आता हू ।” वह चल पड़ा था । उसके साथ अन्य पड़ोसी भी । अजित रुका रहा था थोड़ी देर । जाने क्या मन होता था रुका रहे । भाड़े बुआ पर बहुत क्रोध आ रहा था । अगर बस चलता तो इतन जूत मारे जाते उसमें कि

पर गलतिमा मिनी की क्या कम है ? बितकुल असयत हो गयी थी । पजबानी से उसे मुक्ति मिल गयी थी, मगर इसका यह मतलब तो नहीं कि वह एकदम बेश्या ही

छि छि । अजित का मन खराब हुआ था, पर दुखी भी । बेचारी ।

किस कदर जाती होगी, जिस पल तेजाब जिस्म पर पड़ा होगा ? कल्पना भर ने सिहरा दिया है मन को ।

मास्ताब धुपचाप उकड़ू बैठे हैं । खाली दीवार की आर देखते हुए । व्यय, निरुद्देश्य । सहसा बुदबुदा उठे थे, “पता नहीं अत समय पर क्या क्या देखना लिखा है भाग में ?”

अजित का मन ज्यादा ही नफरत से भर उठा था । यह आदमी ही तो है, जिसने सबसे पहले मिनी के जीवन को नक्कुड म धकेला था ? कुछ सिकके बटोरने के लिए ! अपनी धमतलब, अपाहिज, मृतबत् सासा की रगा के लिए ?

बहुत मन हो रहा था कि किसी तरह मिनी को जागता देखे । उससे दो चार बातें कर । क्या ?

उसके अपने पास जवाब नहीं है इस क्यों था । बहुत-सी बातें तो होती हैं, जिनका आदमी के पास कोई जवाब नहीं होता । वह सिर्फ अपनी शान्ति को खलबलाती हुई महसूस करता है ।

अजित का ध्यान बट गया। भास्साब कह रहे थे, "एक काम कर सकेगा, अजित?"

"जी?"

"जरा घर पहुँचकर अपनी चाची से कुछ पैसे लाने होंगे।" भास्साब परेशान आवाज में कहते हैं, "यही कोई सौ-पचास रुपये। मालूम नहीं, किस वक़्त क्या ज़रूरत पड़ जाये?"

"जी।" अजित चल पड़ा था। भाड़े बुआ ने बैसा किया होगा? महसा विश्वास नहीं होता। भला मिनी को जिंदा लाश बनाकर उसे क्या मिल जाता?

बहुत कुछ। उसने अपने भीतर ही जवाब पा लिया है। उपयोगिता का युग है। मिनी का जिस हद तक उपयोग हो सकता था, किया। अब वह जैसे ज़रूरत की चीज़ नहीं रह गयी है। अब शायद उसकी अपगता या लाचारी की ज़रूरत है। कितनी कितनी तरह की, कौंसी कौंसी ज़रूरतों में जीने लगा है आदमी। उसने सोचा था। निराशा और तकलीफ की एक सिहराती ठंडक महसूस की थी बदन में। बीमार बना देनेवाली सद हुआ।

बाज़ार लौट आया है। गंदे नाले वाला रास्ता पार करके बड़ी सुविधा होती है—जल्दी पहुँचा जा सकता है। वही किया था। महत्त्वे की छोटी-सी जिंदगी में जैसे हड़कम्प पैदा हुआ है मिनी-काँठ से। वही चर्चा का विषय। अब तक तेजाबवाली कोई घटना नहीं घटी थी सोचा था कि केशर मास कहता चले। दोबारा अस्पताल पहुँचकर लौटते हुए बहुत देर लग जायेगी।

गली में समा गया था। सुरंगों के चबूतरे पर औरत-मर्दों की भीड़। इसी तरह यहाँ वहाँ, छोटे छोटे जुट बनाकर मिनीवाली बात हो रही है। देर से हो रही होगी। वह उनका पास से निकलकर घर की ओर बढ़ा, तो पाडे ने पुकार लिया था, "अरे, अजित? सुन तो?"

वह मुड़ा।

"तुम अस्पताल से आ रहे हो ना?" पाडे ने सवाल किया। सबकी निगाहें उसी पर टिकी हुई।

"हाँ।"

“कैसी है वह ?” पांडे का सवाल उछला ।

पास खड़े पोस्टमास्टर भी बोल पड़े थे, “तेजाब का केस है पता नहा, क्या हो ?”

अजित ने गहरी सास लेकर जवाब दिया था, “थीठ पर धाक हैं अभी वहाँग रखी गयी है ।”

“यानी चेहरा बेहरा ठीक है ?” सुरगो ने जैसे हैरत से पूछा । अजित को वह चेहरा देखकर लगा था जैसे सुरगो की कल्पना—दुष्कल्पना कहीं आहत हुई है खबर से ।

“हा । ”

एक पल खामोशी रही, फिर बाईं घड़बड़ाया अच्छा हुआ । बेचारी ।”

“मगर ऐसे भाई को जरूर सजा मिलनी चाहिए ! बंणवी न जैसे मिनमिनाकर बहा ।

“हा । जरूर मिलनी चाहिए । मास्टर ने बकार ही उसको बचाया । फौरन स्ताल को जेल भिजवाना था । बीलाद ह तो क्या हुआ ? जुरम सा किया ही है ।” पोस्टमास्टर की राम ।

“वह तो सब ठीक है पोसमास्ताब, पर भाड़े भी तो आखिर बीलाद ही है ।” पांडे ने निराशा से बंणवी को देखा । कहा, “मा बाप की परेशानी है । क्या करते ? एक हाथ का जनन से बचान के लिए दूसरा हाथ तो लपटा में क्षाका नहीं जा सकता ?”

“हा-अ सा तो है ही ठीक कहते हा भइया ।” पास्टमास्टर घर में घुस गये ।

अजित अपनी राह । केशर मा के कमर में भी रोशनी थी । वहा चन्दनसहाय और उनकी घरवाली बडदत्ता मौजूद । वही जिन्न । जिस तरह चन्दनसहाय ध्यौरा दे रहा था, उसने अजित को भी रुचि लेन का बाध्य कर दिया था । चन्दन कह रहा था, “अमल बात तब तो कोई पहुच ही नहीं रहा है मा जी ।”

“वह क्या है ?” केशर मा पूछ रही थीं ।

“बात यह है कि हम भी कायम ह, वह भी कायम है । नाम भल

होकर जवाब दिया, “लडकी ऊटपटाग काम करेगी, रात-बेरात गैरजातो के साथ सिनेमा बाजार घूमेगी तो मा बाप को ऐतराज नहीं होगा ? उनकी इज्जत ता दो पैसे की करदी उस लडकी ने ? आखिर वे बेचारे भी समाज में रहते हैं ”

“बाहरी इज्जत और समाज !” अजित चिढ़ उठा था, “यह समाज और इज्जत उस दिन कहा चले गये थे, जब मिनी यहा रहकर भी यही सब कर रही थी और घरवाले चुप ही नहीं खुश थे ?”

चन्दनसहाय ने सहजता से जवाब दे दिया था, “दखो भाई, तुम अभी लडके हो। समाजवालों के मुह अकेली औरत जात था रहते घूमते देख कर खुलते हैं, पर वही जब घरवालों के साथ हो तो कोई स्ताला मुह खोलकर बात नहीं कर सकता। पीठ पीछे भले बकता रहे !”

“वाह वाह ! क्या शानदार तक दिया है आपने ? यानी आप लोग चाहते हैं कि वह घरवालों के साथ रहकर वेश्यापन करे और अपनी घमडी बेच बेचकर इन कुत्तो को भी रोटी खिलाती रहे ? ” अजित एकदम उत्तेजित होकर बकने लगा था, “तो आपका समाज, जात बिरादरी खुश है, क्यों साहब ? ”

“अजित ! ” केशर मा एकदम चीख पड़ी थी—“तुझे होश है, तू कसी बातें कर रहा है ? क्या तुझे बड़ो के सामने अब गालिया बकना भी ”

“ठीक कह रहा हूँ, मा ! ये चन्दन भाई साहब जा कुछ कह रहे हैं, वह खूब समझ रहा हूँ। इनसे ज्यादा मैं जानता हूँ मास्साव के घर की बातें।” अजित अचानक उबलता ही चला गया था भूल गया था कि मा ही नहीं, चन्दन, उसकी पत्नी—सभी उसके लिहाज की चीज रहे हैं। पर लग रहा था आज इस झूठे लिहाज और समाजी वाता के सडे जिस्म पर पडा कफन खींच ही डाले। गरज पडा था, “सच क्या नहीं कहते आप लोग कि मास्साव और भाडे चाहते हैं कि मिनी अपना जिस्म बेच-बेचकर इन पाजियो को भी पालती रह। ये धरेलू बस्तियो में रहनवाल दलाल हैं, और कुछ नहीं। ”

“अजित ! ” अचानक केशर मा न सिर्फ चीखी थी, बल्कि पास

रखा तबिया खीचकर अजित पर भार दिया था, 'सत्यनासी। तेरे मुह को आग लगे। अब तू मइया बाप के सामने भी रडो भडवो की बातें करने लगा पाजी। जा, निकल जा यहा से। निकल। "

और अजित बुझकर रह गया था। थूक का घूट निगला। तेजी से बाहर चला जाया। लग रहा था कि चन्दनसहाय के शब्द अब भी गूज रहे हैं। हर शब्द तेजाब के छींटो की तरह ही जिस्म उधेड़ता हुआ।

सीढिया चढ आया, पर धरामदे का दरवाजा बन्द। अजित न जोर जोर से साकल पीटी थी

भीतर से आवाज आयी, 'कौन ?"

"मैं—अजित।" अजित चीखा था, 'जल्दी खोलो।" फिर पल भर धमा। ये कुन्दन दरजी भीतर क्या कर रहा है? उसे अच्छा नहीं लगा।

"जाते है। आते हैं भाई। " आवाज आयी, फिर हडबडाते हुए भीतर से कुन्दन न दरवाजा खोला। अजित एकदम भीतर जा पहुँचा। कुन्दन के जिस्म पर बनियाइन और सिफ पाजामा। अजित भन्ना गया। ये कमीन। पर इस सबसे वक्त न दकर तेजी से भीतरी कमरे की ओर बढ़ा, "चाची किधर हैं ? "

कुन्दन घबराया हुआ, "क्या क्या बात है ? मैं—मैं तो बस, सामान लेकर आ ही रहा था ?" उसकी आवाज काप रही थी।

"सामान छोडो मुझे काम है।" कहकर एकदम भीतर जा पहुँचा था अजित। देखा, मायादेवी नहीं है। सवालिया नजरों से कुन्दन का देखा।

कुन्दन ने उसी तरह सिटपिटाते हुए बतलाया, 'वह वह तो सन्डास म है। वहिनजी का पट ठीक नहीं है। " पर अजित उस चेहरे को देख रहा है। पिटा हुआ, घबराया, पसीना उगलता चेहरा

'मुझे सो रूपय चाहिए। ' अजित बोला था। जान क्यों वह जा

कुछ अनुमान कर पाया था, उसके बाद कुन्दन को ही नहीं - मायादेवी
ना भी पीटने का मन हो रहा है न सिर्फ पीट डालने का, बल्कि मारते-
मारते बदम कर देने का। ठेरे सी गालियाँ बकते हुए चीखने का, "गम
तोय इस बदर उफ!" अजित महसूस करता है कि उस रावका जया
से बक भी नहीं सकेगा।

"मैं—मैं देता हूँ" कुन्दन ने कहा था। 'आओ, मेरे साथ।' वह
बढ़ा। अजित मायादेवी की चारपाई पर बैठ रहा। चान्दर उठाकर एक
ओर फेंक दी ब्लाउज, ब्रेसरी और साडी ?

कुन्दन बड़बड़ाने लगा था, 'वह, वह तो सब से सटी ही थी
तबीयत एकदम बिगड़ गयी"

अजित ने चारपाई पर त्रिखरे उन कहानी उगलत बपड़ा और फिर
कुन्दन का देखा। इस तरह जैसे व्यग्न से पूछ रहा है— "सच?"

कुन्दन ने धूक का घूट निगला, आवा अजित। मैं मैं जया
रस देता हूँ पैस।"

"नहीं, मुझे और भी बात करनी है।" अजित ने जागमुझा म म हा,
बासघर की आर नजर लगादी— "मैं बागी म निमग्न म इतना पार
गा।" तुरत कुन्दन का देखा। जा, जितना समझा है वह आगता
चाहता है।

कुन्दन ज्यादा ही सितपिटा गया। माथ पर पसीमा माथ डामन
सगा कि रोने को हो आया है।

अजित एक झूट, बयात से माहुर गया म म म म म है, "मुम
हो।"

कुन्दन चुप। दधर-उधर म म रहा है म म, राया ।

चुप। कुन्दन, चारपाई बपड़ा और गजाताघर का म म म म म म
दूसरे का दधर रह है, बसरा रह है फिर दधर रह है

कुन्दन कहता है मुझे मतना म क्या बात है ? कह दूंगा। मुम
पढ़वा पता नहीं क्या बंगी जहरत म म म म ?

आओ स ही कहने की बात है।" अजित का जवाब।
पर सट जाता है निमसने दो।"

रखा तं किया खीचकर अजित पर भार दिया था, 'सत्यनासी। तेरे मुह को आग लगे। अब तू मइया बाप के सामने भी रडो-भडवो की बातें करन लगा पाजी। जा, निकल जा यहां से। निकल। "

और अजित बुझकर रह गया था। थूक का घूट निगला। तेजी से बाहर चला जाया। लग रहा था कि कुंदनसहाय के शब्द अब भी गूज रहे हैं। हर शब्द तेजाब के छोटो की तरह ही जिस्म उधेड़ता हुआ।

सीढिया चढ़ आया, पर बरामदे का दरवाजा बंद। अजित न जोर जोर से साकल पीटी थी

भीतर से आवाज आयी "कौन?"

"मैं—अजित।" अजित चीखा था, "जल्दी खोलो।" फिर पल भर घमा। य कुंदन दरजी भीतर क्या कर रहा है? उसे अच्छा नहीं लगा।

"आते हैं। आते हैं भाई।" आवाज आयी फिर हड़बडाते हुए भीतर से कुंदन ने दरवाजा खोला। अजित एकदम भीतर जा पहुंचा। कुंदन के जिस्म पर वनियाइन और सिफ पाजामा। अजित भना गया। य कमीन। पर इस सयमे वक्त न दकर तेजी से भीतरी कमरे की ओर बढ़ा, "चाची किघर है?"

कुंदन घबराया हुआ, "क्या क्या बात है? मैं—मैं तो बस, सामान लेकर आ ही रहा था।" उसकी आवाज बाप रही थी।

'सामान छाहो मुझे काम है।' कहकर एकदम भीतर जा पहुंचा था अजित। देखा, मायादेवी नहीं है। सवालिया नजरा से कुंदन का देखा।

कुंदन ने उसी तरह सिटपिटाते हुए बतलाया, "वह वह तो सडास म है। यहिनजी का पेट ठीक नहीं है।" पर अजित उस चेहरे को देख रहा है। पिटा हुआ, घबराया, पसीना उगलता चेहरा

'मुझे सौ रुपय चाहिए।' अजित बोला था। जान क्यों वह जो

कुछ अनुमान कर पाया था, उससे राद कुन्दन को ही नहीं - मायादेवी को भी पीटने का मन हो रहा है न सिर्फ पीट डालने का, बल्कि मारते-मारते बेदम कर देने का। ढेर सी गालियाँ बकते हुए चीखने का, “तुम लोग इस बदर उफ।” अजित महसूस करता है कि उस सबको जमान से बच भी नहीं सकेगा।

“मैं—मैं देता हूँ” कुन्दन ने कहा था। “आओ, मेरे साथ।” वह बड़ा। अजित मायादेवी की चारपाई पर बैठ रहा। चादर उठाकर एक ओर फेंक दी ब्लाउज, ब्रेसरी और साड़ी ?

कुन्दन बड़बड़ाने लगा था, ‘वह, वह तो तब से लेटी ही थी तबीयत एकदम बिगड़ गयी’

अजित न चारपाई पर गिरे उन कहानी उगलते कपड़ा और फिर कुन्दन का देखा। इस तरह जैसे व्यग्न स पूछ रहे हैं—“सच ?”

कुन्दन ने धूँक का घूट निगला, “आओ अजित। मैं—मैं अपने घर से देता मैं पैसा।”

“नहीं, मुझे और भी बात करनी है।” अजित ने जानबूझकर कहा, सडासधर की आँखें नज़र लगादी—‘मैं चाची के निकलने का इंतज़ार करूँगा।’ तुरंत कुन्दन को देखा। ओ, जितना समझा है—वह अंतिम पुष्टि चाहता है।

कुन्दन ज्यादा ही सितपिटा गया। माथे पर पसीना साफ झलक आया लगा कि राने को हो आया है।

अजित एक क्रूर, बयान से बाहर मजा लेन लगा है कहता है, “तुम भी बैठो।”

कुन्दन चुप। इधर-उधर देख रहा है वस, रोया ।

चुप। कुन्दन, चारपाई, कपड़े और सडासधर का दरवाजा। व एक-दूसरे का देख रहे हैं बतला रहे हैं, फिर देख रहे हैं

कुन्दन कहता है, ‘मुझे बतला दो, क्या बात है ? कह दूँगा। तुम पैसा लेकर अस्पताल पहुँचो पता नहीं बच, कौसी जरूरत पड़ जाये ?’

“नहीं। वह चाची स ही कहने की बात है।” अजित का जवाब। वह आराम से चारपाई पर लेट जाता है, ‘निकलने दो।’

रूपे जेब मे डालकर अजित भुडता नहीं। कहता है, "कुन्दन। अब हम लोग छोटे नहीं ह। यह समझ लो कि मोठे बुआ के आते ही तुमसे बात करवाऊंगा।"

"प्य पर अजित? अजित भइया? सुनो ता?" कुन्दन धिघिया उठा है

अजित उसे देखता है। तुरत कुन्दन कुछ बोल नहीं पाता। दो मिनिट की खामोशी के बाद कहता है, "भगवान जानता है अजित, मेरा कोई कसूर नहीं है। शुरू मे ही मरा कोई कसूर नहीं है और अब तुम बड़े हो गये हा भाई, समझ सकते हो कि कसूर ता माया यहिनजी का भी नहीं है "

अजित क्या कहे? भुड जाता है इतनी तेज चाल, जैसे भाग रहा हो। हा, भाग ही जाना चाहिए। सब तो कह रहा है कुन्दन। उसका क्या कसूर है?

और मायादेवी का भी क्या कसूर है? एक बूढ़े म ब्याही गयी उस औरत को वैसे दोषी बना सकता है अजित? मिनी ने कहा था " सब हालात का कुसूर है अजित। "

अजीब चीज हाँ है य हाँसात।

अजित ने कईमानिया की थी। नौकरी से त्यागपत्र देना पडा। किसका या कुसूर? अजित का? रहमान ड्रायवर का? किसका?

ठठता होगा कि कौन कुसूर कर रहा है? कहा है इस सबकी जड़?

बड़बड़ायी, “फिर तू पूछेगा, कौन है कुसूरवार ? ”

“नहीं।” अजित ने जवाब दिया, “वैसी जरूरत नहीं होगी। शायद बिना बतलाये ही समझ सकू ?”

“अच्छा !” वह आश्चर्य से उसे देखने लगी थी, ‘तू समझ सकेगा ? हो सकता है। पर मैं तो नहीं समझ सकी हूँ। सच तो यह है अजित कि जिसके साथ जो कुछ होता है, किया जाता है, उसका दोष सिर्फ वही नहीं हाता कहीं दूरदराज उसकी जड़ होती है और जड़ों के झुड़ म भला यह कैसे तय किया जा सकता है कि यह जड़, उस जड़ से जनमी है ? हम, हालात, जिदगी और यह सब जो घीखता है—कुछ कुछ इसी तरह है। सबके कारण है, इसके बावजूद अकारण। ” वह फिर से पैर ढालने लगी थी, मगर एकदम से बाह्र थाम ली थी अजित ने, “नहीं। अब नहीं। फिर तुम सुना नहीं सकोगी मौसी ? ” अजित की आखों में विनय के साथ साथ लोभ उत्तर आया था। कहानी का लोभ।

वह मुसकरायी। कहा, “मुझमें बहुत बर्दाश्त है रे। पर तू कहता है तो एक जाती हूँ ” उन्होंने पलकें मूढ़ ली। चेहरा इस कदर खिंच-सा गया जैसे कहीं दूर मन से यात्रा पर चली गयी हो।

अजित उन्हें टकटकी बांधे देखे जा रहा था अनायास वह चौंक गया था। उसने देखा था—जया मौसी की बंद पलकें खुसी है फिर मुद गयी हैं और कुछ आसू दुलक आये हैं वह बुदबुदा उठी थी, ‘काश !

दिवाकर जी सकता अजित ? और, और काश वह मर ही सकता ! ”

रहा नहीं गया था अजित पर, “मौसी तुम ?”

उन्होंने पलकें खोल दी थी। आंचल के छोर स आसू पोछ लिये थे। एक गहरी सास लेकर मुसकरा पड़ी थी, ‘नहीं-नहीं मैं उसे लेकर रोज़गी नहीं। उसने कहा था—रोना मत। पर कम्बलत खुद रो पड़ा था। ” जबड़े कस लिये थे उन्होंने। बड़बड़ाये गयी थी, ‘वह बीमारी कितनी बुरी बीमारी। आदमी न जी पाता है, न मर पाता है।”

“क्या हो गया था उन्हें ?” अजित की आवाज में वेचनी थी।

“फालिज । ” जया मौसी बोली थी “वह बच बचा तो गया था अजित पर बचता तो शायद अच्छा होता । पर आदमी को जाने क्या क्या भोगना लिख्खा होता है । वहने लगा था, ‘जया, डीअर हम कबी साच ही नहीं सकता कि इस तरह भी लाइफ बीतेंगा । रियली, आई ने-हुर इमेजिन ? हम कबी नहीं सोचा था । ’” बतलाते बतलाते उन्हें जैसे अपने आपको ज्यादा सभालना पड रहा था । बोली थी, “मैं उसकी हालत देखती तो एक्दम रोना आ जाता था अजित अस्पताल से घर तो ले आयी थी, पर

“पर सारी राह मालिया बकता आया था एक हाथ काम करता था, दूसरा पैर जबान में लटपटाहट आयी थी, मगर मगर इलाज के दौरान दूर हो गयी थी । लगता था कि वह पामल हो गया है उसे चुप करना चाहती थी । बडवा भी बोलती मगर हिदायत मिल गयी थी डाक्टर से, खयाल रखना होगा मिस जया । किसी कदर मेटली हट न हो । ’ वस, मैं बेवस हो गयी । मैं ही नहीं—डाली भी ।”

वह चीखा था स्ट्रेचर पर लिटाते ही चीखने लगा था, “बास्ट डू स । आई वाट टु डाई । मैं मरूंगा । मेरे को मार दो । फिनिश माई सेल्फ । ” उसकी आखें उबली पड रही थीं, “हमको इस तरह लाइफ नहीं हाना । ने-हुर । ’ पर डाक्टर जैसे बहरे हो गये थे । उन्हें बतला दिया गया था कि मानसिक रूप से कुठिख हो चुका है । उसकी गाली, चीखा और बसमीजियो की परवाह न की जाये ।

उहोने परवाह नहीं की थी । उसे डाक्टर से चले थे एम्बुलेंस की तरफ । डाली और जया बदहवास-सी पीछे-पीछे चलती जा रही थी । लगभग दौडती हुई । वह हाथ-पैर फँकता, पर डाक्टर फुरती से उसे दबोच लेत । वह मालिया बकता वे उसकी तरफ देखते भी नहीं ।

एम्बुलेंस में रखे जाते समय वह एकदम रो पडा था । बच्चा भी तरह, फूट फूटकर । उसने बरीब खडे डाक्टर की जोर से

थी। लगभग घिघियाते हुए प्रायना की थी 'प्लीज डाक्टर। आय वाट टु डाई। नाव आइ केन नाट इमेजिन टु लिव्ह। प्लीज मेरे जार का इजेक्शन दो। गरदना दबा दो मेरा, पर इस माफिक जीने को मत वाला। लिसिन डाक्टर? प्लीज। फार गाड सेव। मेरे को छुट्टी दो इस स्माला मुरदा लाइफ से। ”

डाक्टर शवरन दोस्त था उसका। उसन छलछलायी आखो से उसे न्हेखा था। हौसे से अपनी कलाई पर जमे उसके हाथ का अपनी थी, “थोडा धैर्य रखो दिवाकर। यू विल बी आलराइट। तुम ठीक हो जाओगे। मेडिकली यू आर अडर कंट्रोल। ऐसा निराश मत हो।”

वह रा पडा। जकड ढीली हो गयी। स्ट्रेचर एम्बुलेस मे सरका दिया गया। जया और डाली उसके साथ रवाना हुई।

इस सुबह सबेरे सीडिया चढते हुए अजित को अजीब सा लग रहा है डर, सक्काच और बेचैनी मन के गिद घिरी है। लाखो जादमिया के इस जनसागर जैसे शहर मे, कब कौन सा तिनका किस ओर बह गया होगा या बह रहा है—कोई नही जानता। याकि किसीको समय ही नही है, इसके बावजूद अजित को लगता है जैसे वह एक चोर है। हजार हजार आखें उसे घूर रही है। देख रही हैं कि वह चन्दारानी के कोठे की सीडिया चढता जा रहा है

हर हल्की आहट चीकाती है। भय चेहरे को सनाटे से भर देता है। अभी कोई पीछे से पुकार लेगा, “अरे, अजित साहू ? इधर किधर ?”

और अजित इस तरह लडखड जायेगा जैसे पुलिस ने जकड लिया हो—घोरी करते हुए। एकदम रमे हाथ।

काई सुव्रत नही होगा कि वह चन्दारानी के कोठे पर नही, जया मौसी के घर आया था ग्राहको के लिए नही—उनके बुलाव पर।

कौन मान सकेगा ? और जया मौसी ही अगर अपना सच किसीको बतला दें—तब कौन मानेगा ? कुछ मुसकानें तिरेंगी चेहरो पर। क्रूर, अविश्वासभरी मुसकानें। य मुसकानें कहेंगी—एसी कहानिया हमने बहुत पढी हैं ? सब वही तो कहते है, जो हैं नही। यही कुछ बतलाना नियम भी है—नियति भी।

उन सबकी कहानिया भी यही हानी। इसी नियतिवासी। पर अपनी ही कहानियो का झूठा बनाना भी आदमी का स्वभाव है। नियति भी।

गुरते की ठपरी जेब में छत है। जया का छत। लगन लगा है जैसे वह एक भारी वजन उठाए हुए है। मां में झटकाहट। पूछेगा, " क्या तुम जानती नहीं मौसी कि इस तरह छत भेजकर मुझे तुलना ठीक नहीं है। आखिर अब मैं वह अजित नहीं हूँ जो कभी पर-आगा और गली का अजित था? अब मैं एक दूसरा आदमी हूँ। अजित में आगे एक लेखक सामाजिक जीवन जी-याला आदमी "।

पर नहीं। वह नहीं भवेगा। इतना साहस जया मौसी के सामने करता सहज नहीं होगा। वो भी वह शायद अजित से ज्यादा ही समझती है जीवन को। ठीक है कि लेखक के नाते अजित में काफी मान बसा लिया है, पर जीवन जितना उन्होंने जिया है समझा है, उतना अजित ने नहीं। बहुतों के पास शब्द नहीं होते। हाँ तो बयान कर पाने का सलीका नहीं होता। इतना भर से क्या क्या नासमझ हो जाते हैं? नहीं।

यह सब पूछने की जरूरत नहीं होगी। सीधा सा एक सवाल पोंप देगा। 'जल्दी बाला, क्या काम है?' मुझे एक जगह जाना भी है। तुम्हारी चिट्ठी मिलने के कारण ही आ गया। तुमने लिखा ही इस तरह था?"

बस, जल्दी ही छुट्टी मिल जायगी

अजित आखिरी सीढ़ी पर था। दरवाजा बन्द है। एक पल के लिए अचरब हुआ था। इतनी सुबह जब सूरज सिर चिढ़ाया है, सड़कों पर जिंदगी रात की बेसुधी छोड़कर दौड़ने लगी है तब दरवाजा बन्द?

फिर लगा था कि मूर्ख हैं। भला उन गली वाली जया मौसी को लेकर क्यों सोचता है, जो इस वक्त आफिस के लिए निकलने लगती थी? वह छड़ा है चत्तारानी के कोठे पर। सारी रात जागता रहा होगा ये कोठा अब निंदियाया हुआ। ऐम, जैसे कालिखभरी जिन्दगी सुबह होते ही मुह छिपा जाये। कैंसा अजीब अहसास होता है जब निलज्जता सज्जित होने का नाटक करे?

खट-खट-खट ।

दरवाजा खुलता है। कस्तूरी सामने। मुस्कराती है। अजित के भीतर भय तेज हो जाता है। विश्वास नहीं होता कि इन योजनाबद्ध मुसकानों से लोग उलझ जाते हैं? लगता है कि ये मुसकान धूँ के एक सौदे की तरह चेहरे पर आ गिरती है।

‘मौसी?’

“भीतर है।”

वह भीतर पहुँचता है।

‘आ! आ जा!’ वह कहती हैं। आदतन अजित दीवान की ओर देखता है। नहीं ह। आवाज आ रही है परदे के पीछे से। फिर वह बाहर आती हैं। आश्चर्य! नहायी घोयी, उजली एकदम तरा-ताजा। विस्मय और अविश्वास से उनका चेहरा ही देखता रह जाता है।

‘क्या देख रहा है?’ वह उसके सामने आ बैठी हैं।

“कुछ नहीं” वह हड़बड़ाकर कहता है। फिर जैसे याद हो आता है उसे जल्दी से जल्दी विदा होना होगा। पूछता है, ‘किसलिए बुलाया था मौसी?’

‘बैठ—बतलाती हूँ।’

“नहीं मुझे जल्दी जाना होगा। एक जगह”

वह उगस हो जाती हैं एकदम, “तब तब तो, तू शायद मेरे साथ नहीं चल सकेगा।”

“कहा?”

“तुली को रिसीव करन।”

तुली? “वह एकदम से बैठ गया है कुर्सी में। तुली—नैमीताल की वह बच्ची? सब कुछ भूलकर एकदम से उस नहें चेहरे के साथ जुड़ गया है। बरसा पहले का वह चेहरा स्वाय फिर से लपट लेता है उस। वह जायेगा। कहानी के आखीर को जरूर देखना चाहंगा

“वह आयी हुई है आठ दिन रुकेगी।” जया मौसी कह जाती हैं “अब एक ही माल तावचा है होस्टल में। फिर उसे यही कही रखना होगा” उनका स्वर में चिंता घुल गयी है।

“यहा?” वह चौंकर इधर-उधर देखता है, फिर बुदबुदा पड़ता

है—“यहा ”

“यही सोच रही हूँ बहुत परेशान हूँ, अजित । समझ में नहीं आता कि किस तरह, क्या करूँगी ? ”

“और अभी क्या रखोगी ?”

‘अब छाटी नहीं है वह हायर सैनेण्डरी पास कर रही है सब जानती-समझती है । फिलहाल मैंने एक बदावस्त किया है ।’ अभी वह कुछ और वह कि वस्तुओं उनके सामने चाबी ला रखती है । यह चाबी उठाकर पढी जा जाती है— ‘चल, यहा तक न चल सके तो नीचे तक ता चलेगा ही ” यह आगे बढ़ गयी हूँ । बड़बड़ाती हुई, “तुम भी बकावत ही परेशान किया अब भला मैं क्या समझू कि मरी तरह जिन्गी ता एक कमरे की है नहीं ?’ साच हो नहीं सपी ”

नहीं-नहीं, कोई बात नहीं है । मैं चलता हूँ ।”

‘पर तर प्राप्ताम का क्या होगा जो पहले म तय है ?” वह सीढ़िया उतरते हुए पूछती जाती हैं ।

“उसके लिए मैं भापी माग लूँगा । इतना जरूरी भी नहीं है ”

व फुटपाथ पर आ गय हैं । अजित सहसा फिर धोर हो गया है । कोई देख न ले ? चन्दारानी को ता सारा इलाका जानता होगा अगर कोई अजित को भी पहचानता हो तो

“तू मुझसे जरा हटकर पढाहा जा टेक्नी तो कोई दीखती नहीं ?” वह बड़बड़ाती है ।

“क्यों ?”

अर मेरा क्या पर हो सकता है कि तुमने जाननेवाला कोई ”

‘अर नहीं मौसी । ” उसने एकदम कहा है । अपन आप पर आश्चर्यचकित है—इम कदर झूठ बोल सकता है वह ? क्या वह भी यही कुछ नहीं चाहता ?

वह सिफ मुमकराकर देखती है । सहसा टेक्नी रोक लेती हैं । वे समा जाते हैं । टेक्नी नयी दिल्ली स्टेशन दीदी जा रही है । अजित कितनी ही दार उन्हें देख चुका है वे एकदम बदली हुई है । कोई सोच भी नहीं सकता कि वह चन्दारानी एकदम असभव ।

पर यह झूठ कितने दिनों निबाह सकेंगी ? अजित के भीतर एक सवाल उगा है और शायद यही सवाल उनके भीतर । बहुत गभीर वैठी-वैठी सहसा बड़बड़ान लगी है—“ अब यहाँ आकर फालेज में एडमीशन लेगी तो किस तरह यह सब छिपाया जा सकेगा—समय नहीं आता ? ”

अजित घुड़ चक्कर में है, क्या कहे ?

वह रडरडाये जाती है ‘ जय यह सच यह सभी कुछ छोड़ना होगा । मेरा खयाल है कि दिल्ली भी छाड़नी पड़ेगी ”

अजित को लगता है कि ठीक ही है यही ठीक होगा । जया माँसी किसी और शहर में, और तरह जिन्दगी बिता सकेंगी । तुली को किसी अच्छे घर पहुँचा सकेंगी

‘ पर इस सबस भी क्या होगा ? ” वह बुदबुदा रही हैं—‘ क्या और शहरो में जान पहचानवाले नहीं मिल सकते नहीं यही, इस आइडिए में बहुत दम नहीं है ” वह एक गहरी साँस लेकर चुप हो गयी हैं ।

अजित शांत बैठा है । विडस्क्रॉन पर आँखें ठहराय । सब कुछ भाग रहा है । शहर, दुकानें, मद औरत बच्चे, जानवर उसके भीतर एक हसी उठ आया है । शोर करती, चीखती चिल्लाती यह भाग दौड़ किस किस जाकड़े का लिए चल रही है—कोई नहीं जानता । पर चल रही है किसके दिमाग में कौनसा गणित है दूसरे को जानकारी नहीं । पर धरती के सफेद बकों को काला करते हुए हर आदमी दौड़ा जा रहा है सुबह या जय बार बतलायेगा इन भागते हाफते लोगो में त कितने किसी बस, कार या प्रो व्हीलर से टकराकर शहीद हुए, या ठोकर खाकर मर गये और कितनों की लाटरिया खुल गयी ?

काई भी तो नहीं जानता कि अगले पल का आकड़ा क्या है ? इसके बावजूद सबके पास एक पूरा अथमटिक ।

और जया माँसी भी आकड़े लगाये जाती हैं— वैसे जरूरी तो नहीं है कि किसी और शहर में कोई पहचाननेवाला निकल ही आये ? बेकार का बहम । यही एक रास्ता है । तुली के लिए यही एक रास्ता ”

अजित एक गहरी साँस खींचकर सहसा तुली के बारे में सोचन लगा

है। बहुत खूबसूरत बच्ची। अब तो काफी बड़ी हो गयी होगी। लगभग जवान। लगता है जैसे जया मौसी का बचपन उतर जाया होगा अब्स की तरह। कैसे लगेगा जब उसे देखेगा। बिल्कुल जया मौसी ही होगी शायद आवाज भी तो काफी कुछ मिलती थी। अब उम्र के साथ आवाज गाढ़ी होकर एकम्म मौसी जैसी हा चुकी होगी

‘पर यही ता एक बात नहीं है—र।’ अचानक जया मौसी जैसे फिर से कापती आवाज में बड़बड़ायी है— “कुछ समय बाद तुली के लिए लडका खोजना होगा तब यह झूठ किस तरह टिक सकेगा? सोच कर कमकपी हाती है जिस्म में”

अजित खामांग है। जया मौसी लगातार आकड़े चलाय जा रही है। विंडस्क्रीन के बाहर भीड़ दौड़ती जा रही है हम्माल रिवशेवाले, सवारिया, कारवाने इस टैंक्सी का ड्रायवर और शायद खुद अजित अजित का मन होता है। जया मौसी को याद दिलाये—” भूल गयी मौसी? तुम्हीं तो कहा था— उन सीढ़ियों का लेकर साचन माथा पटकने से क्या लाभ, जिन्हें चढ़कर तू कोठे तक आ पहुंचा था? अब तो सब यह कोठा है—सामन।” पर बोला नहीं।

कौन मोच पाता है सिर्फ सामने को। दृश्य बतमान को। सब हिसाब लगाते हैं आगत के। जमीन पड़ती है विगत से। यही जीवन और यही ससार।

टैंक्सी दौड़ी जा रही है

भीड़ भी

“कुछ और मोचना होगा” जया मौसी बुदबुदाती है। टैंक्सी की स्पीड सहसा घम गयी है। व उतरते हैं। जया मौसी जैसे अजित को भूल कर तेजी से प्लेटफार्म की ओर लपक पड़ी हैं पीछे पीछे अजित उसके दिमाग में है सिर्फ तुली। कैसी होगी? और उससे भी आगे—क्या घटेगा तुली के जीवन में?

गोर, भीड़, आपाधापी इक्वायरी पर सवाल— ‘बम्बई डीलक्स कब पहुंचती है बम्बई?’

सब आगत

‘मैन फिलहाल तो डिफेंस कालोनी मे एक प्लैट ले लिया है। सारा सामान लगवा दिया है। इस तरह कि उसे नग, मैं वहीं रहती हूँ। अभी, एकाध सप्ताह उमके साथ वहीं रहूंगी भी ” जया मौसी कह रही हैं। निगाह ट्रेन चाट पर आनवाली ट्रेनों का समय खाज रही है

अजित उम बदहवासी के माहौल को लगभग उदहवाम होकर ही दख रहा है।

जया मौसी बुदबुदाती हैं— “ट्रेन तो सही वक्त पर आनवाली है। लिखा था स्पेशल वागी है सड़कियों की। जानकारी की जाये ?” और अजित के उत्तर से पहले ही इक्वायरी काउन्टर की ओर लपक पड़ी है। पूछती हैं।

‘आप के लिए खबर है मैडम।” काउन्टरवाला जानकारी देता है— वच्चे जिस बोगी में है, वह मथुरा रुक गयी है। बाघट तक अगली ट्रेन से जुड़कर आयेगी।”

जया मौसी स्तब्ध क्या ?”

वच्चे घूम रहे होंगे मैडम । कोई परेशानी वाली बात नहीं है।”

‘ओह। ” जया मौसी आश्वस्त हुई है। शरीर की सारी तेजी फुटी गायब। एक पल व्यग्र खड़ी रहती हैं। कहती हैं चल अजित, इस बीच किसी रेस्तरा में बैठेंगे।”

वे आराम से चल पड़े हैं पर स्टेशन की दौड़—जया की त्या है। एक लहर अगर किनारे का थप्पड़ खाकर कुछ पल के लिए अपनी गति रोक दे तो पूरी जीवन-सरिता की गति तो नहीं रुकती। वह उसी तरह तेज तेज बह जाती है

वे प्लेटफार्म पार कर आये हैं अचानक जया मौसी फिर घड़नाडाने लगी है तू कुछ सोचा अजित ?”

‘क्या ?” वह चौक गया है।

वही, तुली क वारे में ” वह कह रही है “मरी तो समय में ही नहीं जाता कि किम तरह, क्या करना होगा ? ”

अजित उत्तर में चुप है।

“ कुछ न कुछ तो सोचना ही होगा।” वह कह रही हैं।

सहसा अजित कह डालता है, 'जो सोच लोगी, वही हो यह जरूरी नहीं है मोसी ? अब तक जो कुछ सोचा था क्या वही हुआ ? "

एक गहरी सास लेकर उ हनि जवाब दिया है "हां, तू ठीक कहता है रे। पर यह सोचना भी तो नहीं छूटता। " बोलते-बोलते थमी है, 'शायद यह सोचना, गणित बिठाते रहना भी तो हमारी नियति है, क्या ?"

अजित जवाब नहीं दे पाता। कौन दे सकेगा ? "

वह रास्ते भर बुत की तरह निर्जीव पड़ा रहा था। जिंदगी के नाम पर कोई चीज वहम दती थी तो केवल यह कि वह किसी मासूम बच्चे की तरह दखने लगता। किसी बार जया को—किसी बार डाली को। कुछ आसू आते—बह जाते।

जया और डाली उससे निगाह बचाती। किसी और तरफ देखना चाहती। देखती भी थी। ऐम्बुलेंस से भागता शहर या शहर से भागती ऐम्बुलेंस। डेर-डेर आदमी कारें, बसें और आटोरिक्से। वे देगती। पर लगता कि कुछ नहीं देख पा रही है। उन सबके ऊपर बार-बार दिवाकर उभर आता है। एक बड़ी छाया की तरह। धुएँ का गुबार घनता हुआ, जो सब कुछ होते हुए भी सब कुछ दबा लेता है। कम से-कम दखने वाले की नज़र से गुमा देता है।

लगता था कि हर तरफ दिवाकर चम्पत हा गया है। हर स्थिति, हर पयाल और हर विचार से।

देखने के लिए वे दृश्य बदलती। गरदन मुड़ती—इमारतों को फलागती हुई या तो आखें ऊपर और ऊपर—बिलकुल आसमान तक—चड़ती जाती या फिर नीचे उतरने लगती। इसके बावजूद दिवाकर दिमाग से नहीं टलता।

अपन आपको हटान के लिए अनायास ही वे एक दूसरे का दखन लगती। ऐसा लगता जैसे दिवाकर अब दोनों के बीच, एक ही तरह, एक ही हालत में मौजूद है। रुआसी हो जाती।

और अजाने ही एक बार—पल के किसी सौवें पचासवें हिस्से में ही सही—नज़रें फिर से दिवाकर पर जा ठहरती।

वही धुत। सिर्फ दाए-बाए ढुलकती पुतलिया। बच्चो-सा भाव। ववसी में हिचकियो की तरह रिस रिस कर बहुते आसू।

इसी तरह अस्पताल से प्लैट तक आन का रास्ता काटा था या बट गया था। लिफ्ट से ऊपर लाया गया था उस। सामान की तरह ही ढाकर बैडरूम में पहुँचाया गया था। बिस्तर पर डाल दिया गया। उस दौर में भी वह न ता बाला था, न ही ज्यादा हिला डुला।

डाली उसके करीब बैठ रही थी। जया ने कहा था—'काफी बनाती हूँ।' किसी ने कोई जवाब नहीं दिया था। जया किचिन में आ गयी थी।

दिवाकर तब भी आँखा के सामने से हटता नहीं। असल में आँखा में नहीं था दिवाकर। दिवाकर कब मन में बैठ गया था—जया को मालूम नहीं। बहुत खोजा था—कहा छिपा बैठा है? दूढ़ नहीं पाती थी। मगर दिवाकर उसके भीतर बही था—यह नय था। यात्रिक ढग से गम पर काँफी चढ़ात हुए जया अपने में ही अनजान कब और कैसे फफक फफक कर रो पड़ी थी—यह भी ना मालूम।

नाक सुडकती और कापती जया न प्याला में काफी डाली थी। प्याले टे में रखे थे और दिवाकर के कमरे में पहुँचने से पहले अपने आपको बठिनाई से सभाला था।

सब कुछ उसी तरह शांत था। बैड पर पड़ा दिवाकर और उसकी सिरहाने जोहनी टिकाए बैठी मायूस डाली।

जया ने काँफी की ट्रे टेबल पर रख दी थी। डानी और जया न एक-दूसरे को देखा था, इसके बाद दृष्टियो न ही आपस में बहुत कुछ बट-मुन लिया। डाली न प्लैट में काँफी डाल ली थी। जया दिवाकर के जिस्म के मुरदा हिस्स का सहारा देती हुई उसी बड पर बैठ रही थी दिवाकर का सिर और पीठ जया की गोल् से हात जया के सीने पर।

जया के बदन पर बिजनी बौघ जानी चाहिए। पर नहीं। बैसा कुछ भी नहीं। इससे अलग एक अजीब मुदगी का अहसास। के

बदन का एक पूरा हिस्सा गीन कपड की तरह झूलता हुआ—करीब करीब मुरग।

एक बार फिर अजान ही आसू चिलमिला आए ह आख में डाली न काफी म भरी प्लेट दिवाकर के हाठा तक बढ़ा दी है। वह मुडकन लगा है। घूट घूट दिवाकर के गल उतरती काफी

इसी तरह थोड़ी सी कॉफी पी थी उमने। फिर बाला था—'नहीं। अब नहीं।'

थोड़ी सी ही तो है—पी लो।' जया ने अधिकार से कहा था।

कहा ना—नहीं।' वह झुझला उठा था। चेहरा इतना विकृत जस मन गंदगी व जहमास स भरा हुआ हो।

डाली और जया न एक-दूसरे का दया था, फिर जया न हीले स उसका बदन अपनी गोद से हटाकर तकिय पर डाल दिया। उसने एक गहरी साम ली थी। आखें मूद ली।

व फिर एक-दूसरे को देखने लगी थी। कुछ कहते—कुछ सुनत हुए। उसके बाद उठ पड़ी थी वहा स। दूसरे कमरे म आ गयी थी।

कुछ देर उनक बीच खामोशी रही थी। मगर बोलती, चीखती हुई खामीशी, फिर डाली ने कहा था—'जया डीअर, अबी क्या करने का?'

वही मैं सोच रही हूँ।' जया ने गुनगुनी आवाज म जवाब दिया था—फिर चुप। लम्बा चुप।

'मेरे को प्रिस्क्रिप्शन दो। गिव इट टु मी।' डाली बड़बड़ायी।

जया ने एक ओर पडा लेडीज पस उठाया। उसमे स चिट निकाल ली। डाक्टरा न कुछ दवाए लिख दी हैं। वही चलेंगी। हर दूसरे सप्ताह एक इजेक्शन लगेगा। मगर यह सब लाकर रखना होगा। चिट जगुलिया मे दवाए हुए सवालिया निगाह उठाकर जया न पूछा था 'पर पर तुम किस तरह जरेज करोगी डाली?'

जाइ डा ट नो। पन् ह्म करेंगा। डाट बरी। डाली ने जवाब दिया था—हाथ बढ़ाकर जया के हाथ स चिट ले ली थी। एक नजर उसे देखा। फिर गहरी मास लेकर चिट अपन पस मे डाल ली थी।

'पर?' जया उलझन मे थी।

“बोल दिया ना—जय तक बनेगा—करेगा।’ डाली न उत्तर दिया था। अपना अपना प्याला साय ले आयी थी। एक दूसरे के सामने बठ गयी। फिर से चुप उनके बीच फैल गया।

अजीब चुप। शोर से भरा हुआ। सवाल करता चुप। किस तरह, कैसे, क्या होगा? दवा खच रोटी सब। कुछ भी तो नहीं बचा था। दिवाकर की बीमारी में बहुत कुछ ग़ब्र हुआ है। बिका है टूट भी गया है। अब फर्मीयर ओर कुछ बरतन। सारे बायदे भी बिक चुके हैं। अब बायदों में भी जान नहीं रहो। उनका कोई बाजार भाव नहीं।

डाली फिर बोल पड़ी थी—“अबो हम बहुत कुछ कर सकता है जया।” उसका गला भर गया था—‘इमने भी हमारी खातीर भोत किया है। आई कैन नॉट फारगेट।’

“भगर डाली तुम”

‘अबो तुम समझेगा नहीं, जया।’ उसने जवाब दिया था—इस आदमी ने जड्डा लार्डफ गॉड को नहीं माना पन् हमारे का मालूम है—इसका भीतर गॉड है। नहीं होता था तो काय के लिए हमारी खातिर कुछ किया?”

जया ने हैरत से उसे देखा, जैसे पूछा हो—‘क्या?’

डाली बोली थी—‘भोत किया। हमारी इसकी मुलाखात भोत बरस हुआ—हुई थी। इसने भोत कोसिस किया बिदरीच् हमार का काम मिले। पन् स्ताला तकदीर। जिदर गया सिस्टर सिर्फ इस्कट का झिप खोलने काच् काम मिला। अबो कोई क्या कर सकताय जया—अबो तकदीर खराप होय? पन् ये भोत घुस्सा होता था। बोलता था—तुम काय कू जरा जरा प्रॉमिस पर झिप खोलताय। ऐसा बरत जायेंगा कि तुम स्माता झिप के भगर ही हो जायेंगा। पन् हम जल्दी जल्दी सीढ़ी चढ़ने को मागता था ना? इसकू समझाचू नई। झिप इसका खातिर भी खोलता था पन् आ अलग बात।’ बोलत बोलते कुछ पल थम गयी थी डाली उसके चेहरे पर सतोष था, जैसे बरसों सालता रहा मच होठा पर आने के बाद गहल पा रही हो। कहन लगी थी—इसका खातीर कुछ करने में हमारे को अच्छा लगता था सिस्टर। पन् हमारा आ रुटीन हो गया ना—ओ

बदलाच नही। जरा प्रामिस मिलन का अन् हम क्षिप घासन का। भोन चला। धरसा-धरस। फिर एक् दीन हमार का पत्ता चल गया कि हम सिरफ क्षिप घोलन काच् हा गया है। हम तय किया कि अजी येई करेंगे। जय हम यच करना सुन् किया तो दिवाकर हमका हमारा पमट किया। छरोछर पमट किया। अबी तक वितना किया हायेंगा—पत्ता नइ, पन् आ भोत होयेंगा—य नक्की है। अजी साल हुआय, हमारा मार्केट बिगड गयाय कजी-बकी तबीयत भी खराब हाता है। अईसा बछत हमका दिवाकर साहय बिना काम के भी निभाया है। मछद किया है बालता या—बिसको अच्छा लगता है। डाली की आपा म आसू मिलमिला आए थे। उसन जस कहानी अनायास ही ताड दी थी—“बस, इसलिए हम तुम्हारे को बालाय—घाबरन का नई। हम भी बुच करेंगे।”

“मगर डाली मुझे मालुम है, तुम बीमार हो और यह सब।” जया के मुह का स्वाद बिगड गया था—क्या कहूँ? गदगी क्या है और सफाई क्या है डाली के लिए तय कर पाना कठिन।

‘अबी बिसका ले के घरीड हान की काई जरूरत नहीं। य तो जिस्म है। है इसलिए अईसा नरम गरम चलताच् है। पन् इसका अच्छा क्या है अन बुरा क्या? हमको अच्छा है—भात अच्छा लगता है। हम कुछ करेंगे। करेंगे तो भात अच्छा लगेंगे। जिसम त्साला क्याय?’

जया चुप थी।

डाली ने पस उठाया—उठ पड़ी। कहा—अबी हम जाता है सिस्टर। शाम को आयेंगा दवा भी लायेंगा। फिर जया कुछ कहे इसके पहले ही वह खली गयी थी।

देर तक जया घामोश बठी रही थी। दिवाकर समझ में कभी नहीं आया—यह डाली भी नहीं। पहली-पहली बार जब इस घर में पहुँची थी तो डाली को लेकर क्या-क्या और कहा कहा तक साचती चली गयी थी वह? कुछ भी अच्छा नहीं—सब धिनीना।

लगता है गलत किया। सच तो यह है कि कई बार जो दिखने में जितना धिनीना होता है, उतना नहीं होता। उससे कहीं ज्यादा धिनीना होता है वह जो दिखन में कुछ भी धिनीना नहीं लगता।

नगर दिखकर मनम आ गया था। जब मनम आ गया था तुम दापों
का जिला होने पर भी किनी नने की तरह ब्रम्बरन लगा था।

बन दिनों बाद नाबून हो गया था कि मुखे जाती औरनो की दनाली
करन ना है। मुनक न ना पाहउ हुई थी जया न दस्का लगा था।
छक्का निरु उने दस्कर लगा था। उन दिन वह अनानात ही आ पट्टा
था। जया न दरवाजा खाना ता स्पाउ होकर देखनी रह गयी थी। मारी
का मन्त कुरना-मानना और पैरो म कन्हापुरी चपलें। यह क्या
हूना मुग जाती का? नता हो मना? जया एक पन हैरत से उने नीचे से
ऊपर तक देखती ही रह गयी थी।

“मुग न कहा था— दिसाकर है?”

“हा ।”

इसके बाद उसने जया से बात नहीं की थी । सीधा दिवाकर के कमरे में घसा चला गया था । वह थोड़ी देर मालूम नहीं क्या कुछ फुसफुसाता-घड़बड़ाता रहा था, इसके बाद जिस तेजी से जाया था उसी तेजी से लौटा । जया उसे द्वार तक छोड़ने गयी थी । द्वार से निकलते निकलते एक अजब सी अधभरी नजर जया पर दौड़ाकर मुसकरा पड़ा था वह । वहन लगा था—‘ठीक ता हो ना ?’

जया ने सहज भाव से जवाब दिया था—“हा ।

वह हाठ काटता हुआ याड़ी देर उस देखता रहा फिर एक गहरी सास लेकर कहा था— ‘जब मैंने लाइन चेंज कर ली है ।’

‘दख रही हू ।’

देखा, लाइन चेंज किये बिना इस शहर में रहा नहीं जा सकता ।” सुरेश जोशी ने जस दीडत लफजों में कहना जारी रखा था— ‘जबमी ने भी लाइन चेंज करे तो एक दिन यह शहर करवा देता है ।’

जया ने सिर्फ उसे देखा था—ममथा नहीं सकी ।

उसने नमस्त किया । वाला था—“अभी जल्दी में हू, फिर किसी दिन आऊंगा । और चल पड़ा ।

जया का मन हुआ था कह दे— ‘तुम आओ, न आओ मुझे काइ फर्क नहीं पड़ता ।’ पर न वह कह सकती थी, न सुरेश ने वहन का अवसर दिया था ।

कुछ देर खाली दरवाजे पर खड़ी रही फिर तजी से दरवाजा बंद करके चल पड़ी थी ।

दिवाकर की जावाज आयी थी— ‘जया ।’

वह पट्टची । दिवाकर का पानी चाहिए था । कुछ दिनों से साड़ा लना बंद कर दिया था उमन । दिन के दोरे के बाद सबके बहुत वहन पर भी ज़िद करके वह फिर से शराब लेन लगा था । जया उम यथाशक्ति राकती, पर एक स्थिति आती जब वह बात करने के बाज़िल भी न रहता । जया चुपचाप अपने कमरे में चली जाया करती ।

जया ने उसके लिए पानी ला दिया था । उसने पग बनाया, सिप

करने लगा। जया उसे एक पल चिढ़ और गुस्से से देखती रही, फिर किचिन में चली आयी थी। रह रहकर सुरेश जोशी की बात याद आती। खादी के सफेद कपड़े पहनने लगा है। काफी स्माट भी लग रहा था। कहा कि लाइन चेज कर ली है किस लाइन पर चला गया? मन नहीं माना था। उसने दिवाकर के कमरे में आकर सवाल कर दिया था—“यह यह सुरेश का क्या हुआ, दिवाकर?”

दिवाकर ने चौककर देखा था। जया कहने लगी थी—‘ये खादी के कपड़े? सफेदी? कह रहा था कि लाइन चेज कर ली है।’

“हां।” दिवाकर ने पग खाली कर दिया था—“बट, डाट से दिस। बोला—कि विसने सही लाइन ज्वाइन कर लिया है। जो इसी काबिल था ससाला।”

‘पर’ जया कुछ कहे तभी दिवाकर ने बतलाया था—“वह दलाली करने लगा है। अबी, जिन कपड़े का तुमने देखा—ओ भाइन दल्लो का यूनिफॉर्म है।” उसने नया पग ढाल लिया था।

जया अबूझ। नजरें दिवाकर पर टिकी हुई। बुदबुदा उठी थी—“यह तो एक बार तुमने पहले भी बतलाया था।”

“हां।” दिवाकर गुनगुनाया ‘जब तुम्हारे को सब मालूम है, फिर काहे को पूछता है जया? ऐं? व्हाई?’

“पर ये कपड़े”

“अच्छा-अच्छा—यूनिफॉर्म?” यू मीन टु से हिज यूनिफॉर्म? दिवाकर नशे में बड़बड़ाने लगा था—“देखो जया। ये जो गांधी बाबा ने डेस इंट्रोड्यूज किया था ना—एक बखत में अंगरेज लोक से लड़ने के काम आता था इट वाज ए यूनिफॉर्म ऑफ फ्रीडम फायटर्स बट आफ्टर इन्डिपेंडेंस—दिस यूनिफॉर्म इज अलाटेड टु दाज पीपल्स—हू आर द वह यमा। नशे का चनझनाता हुआ माथे से उतारने की काशिश करने लगा। फिर कहे गया—‘ब्रोक्स’। अबी तुम पूछेगा कि काहे का ब्रोक रिंग?—पूछो?” वह चुप हो गया—आखें जया पर।

जया चुप पर आखें पृथ्वी हुई—‘कसा ब्रोक रिंग?’

“पालिटिक्स का, बाट्रैक्ट्स का, लायसेंस का दारू का, अन छोकरी

लोक का डिफरेंट टाइप आफ ओकरिंग विजनिस् । “दिवाकर बडबडाया था—” और तुम्हारा सुरेश जोशी भी इस विजनिस् मे चला गया है । नाव टोटली चेंज्ड परसन । ’ उसने अगला पैग भर लिया था ।

जया का मन हुआ था, फिर सवाल कर ले—“दलाली की जितनी किस्म बतलायी है इनमे से किसकी दलाली करने लगा है सुरेश ? ” पर नहीं पूछा । उठ खड़ी हुई । किचिन की ओर जाते-जाते उसने दिवाकर की बडबडाहट फिर सुनी थी—‘ ओकरिंग डिफरेंट टाइप का है, पन् ग्रावर लोक का यूनिफाम एक ही हो गया है—य ई सुफेद खादी ।

और फिर एक दिन यह भी मालूम हो गया था जया को—काह की दलाली करता है सुरेश जोशी । वह फिर आया था । वही ड्रेस, वही चमचमाता जिस्म । सीधा दिवाकर के पास पहुंचा था । जया ने रुचि नहीं ली थी, पर न चाहते हुए थी उनकी बातचीत सुनी थी उसने । वह डाली का पता पूछन आया था । कह रहा था—“अभी उसकी जरूरत है । ठीक तरह कोई मिल ही नहीं पा रही । सोचा कि डाली के लिए अच्छा रहेगा ।”

“तुमको डाली का ऐड्रेस होना था ? ” दिवाकर जैसे भुनभुनाकर बोल पड़ा था—“देता हू आई वन गिव यू बट डाट टेल मी एड्वाउट याअर वलगेरिटी । ’ उसने पता दे दिया था डाली का । सहमा हुआ चला गया था सुरेश । उस दिन तो यह तक पता नहीं चला था कि किसलिए आया किसलिए गया ? बस अगर कोई नयी बात थी तो सिर्फ यह कि जल्दी म जया को नमस्ते करना भी भूल गया था वह । ऐसे जस भाग रहा हो ।

ज्यादा समझने की जरूरत नहीं हुई थी । जया बडवाहट स भर उठी । दिवाकर से कह गये सुरेश व शब्द काना म अय पकाते हुए खुदखुदा रह थ— अभी उसकी जरूरत है ठीक तरह कोई मिल ही नहीं पा रही जलील वही का । अपन ही भीतर खीस उठी थी जया । यह लायन चेंज की है उसने । मन मे ढेर गालिया उमड आयी थी ”

दर तक मन बराब रहा था जया का । इसलिए ज्यादा कि उम सुरेश नहीं—सफेद खादी का कुरता पाजामा दिख रहा था इस कुरते-पाजाम

के साथ आजादी की पूरी लड़ाई जड़ी है। पवित्रता का एक घम ग्रथ ।
उमे जोड़कर यह आदमी ? छि छि ।

उसके बाद अस्पताल में एक बार देखा था उसे । दिवाकर की तबीयत की खबर सुनकर आया था । दिवाकर था बेसुध । डाली और जया थी घटा । उसकी उपस्थिति असह्य हो उठती थी जया के लिए । इसका बावजूद उस समय कुछ कहा नहीं था । तब भी नहीं जब वह जया को एक बार ले जाकर पूछन लगा था—“जया ! दिवाकर बाबू के निष्ठ मुझसे कहना मत भूलना ’ एक पल सचाच मेथमा था फिर बुदबुदाया— ‘कुछ पैसे कैसे की जरूरत तो नहीं है ?’

पैसे की बहुत जरूरत थी । उसके बाद बढ़ती ही गयी है आज ता सवाल बन गया है कि क्या होगा ? जया कुछ कह, इसके पूर्व ही डाली आ गयी थी । उसने कुछ घूरकर सुरेश का देखा था फिर जया को । पूछा—‘क्या बात है ?

“कुछ नहीं । ऐसे ही । मैं पूछ रहा था कि कुछ मेरा मतलब है पैसे-कैसे की जरूरत तो नहीं है ?”

‘नहीं । ’ डाली ने एकदम कहा था । इस तरह जैसे उसे थप्पड़ मारा हो । ‘हाएगा तो हम इंदर है मिस्टर सुरेश । घायरने का नेइ । ” फिर कुछ इस तरह सुरेश को घूरा था उसने कि वह ठहरा नहीं । कहा, “ऑनराइट । चलता हू, फिर भी मेरी जरूरत हो ता तुम्हारे पास मेरा ऐड्रेस है ही डाली एम० एल० ए० रेस्ट हाउस में फोन करके तलाश भी करवा सकती हो । ’

वह चला गया था । डाली ने दात भीचकर कहा था— वास्टड । दल्ला । ”

जया सहमी खड़ी थी । दिवाकर की बीमारी हालाता और लागा के व्यवहार ने सिफ डरा रखा था, बल्कि हमशा के लिए मन में एक सहम बैठ गयी थी

डाली ने कहा था— सिस्टर ! इस कुतर में एक भी क्वाइन लेन का नई । अबी किमीनेता से, काट्रेक्टर से, बिजनेसमन से—ले-वे आएगा, ऑनराइट में आके बोलेंगा—अबी रातपाली में चलने का । हरामी वही

का ।”

जया सिंह उठी थी। मन हागा था कि रो पड़े पर रोने के लिए भी तो हालात मौका नहीं देत। बँसी अजीब बात? आदमी रोना चाहे तो रा नहीं पाता। हमी—सिर्फ वहम।

आज भी कुछ बसी हो स्थिति है। जया रोना चाहती है। खूब, हिचकिया भर भरकर रोना चाहती है—वह भी संभव नहीं।

पर रोना क्या चाहती है? किसके लिए? अपने लिए सुरशजोशी के लिए? घीस ममय के लिए? दिवाकर के लिए या मौजूद समय के लिए?

सगता है—किसी के लिए नहीं। जया सिर्फ अपने उस हिसाब के लिए रोना चाहती है, जो लगातार गलत होता गया है। कोई आकड़ा सही नहीं। जिनना लिपा सब गलत। सब बेतरतीब। सब बेमतलब।

कभी नहीं, कुछ भी ठीक तरह नहीं हो सका।

या शायद जया ने ही नहीं किया? या जया का किया—था ही नहीं। सिर्फ समय का किया था। और ममय का जोड़ अभी नहीं हो सकता। वह उम्र के आखिर में होता है। पलक मूढ़ते हुए आखिरी आकड़ा दर्ज किया जाता है जीवन-गणित का। अभी टोटल नहीं होगा।

और सचमुच ही टोटल नहीं हुआ था उस शाम डाली आयी थी। बहुत जल्दी में थी। दवाएँ दी थी दिवाकर को दूर से देखा था, फिर नकद दो सौ रुपये देते हुए बोली थी— अबी हम जाता है सिस्टर।

अरे रूको ना डाली?

‘नहीं नहीं, रुकना नहीं। रुकना से घड़भड़ हो जायेंगा।’ डाली ने जवाब दिया था—चली गयी। जया ने किचिन की खिड़की से देखा था। डाली जल्दी जल्दी एक टक्की में जा समायी थी

सब कुछ साफ था। बेहद साफ। जया थोड़ी देर मोच विचार से खाली होकर खड़ी रही थी। और अगले दिन तो एकदम खानी हो गयी

था। मालूम हुआ था कि रात लौटते वक्त डाली का ऐक्सीडेंट हा गया। बहुत पिय हुए थी। अस्पताल में दाखिल है। खबर लेकर डाली के साथ वाल पनैट में रहने वाला शुबक आया था। कहा था— 'आपको बुनाया है डाली न।'।

'आऊगा।' जया ने जैसे रोकर जवाब दिया था।

'ओर मैडम' लडका फुसफुसाया था—डाली न वाला है कि निवाकर साहब है बाई ?

'हा हा।'।

'उनको य न बनलाइए'।

जया फिर स्तब्ध। यह डाली भी खूब है। खुद न जान कितनी घायल, किस हाल में पड़ी होगी, पर दिवाकर को लेकर साध रही है। डाली स जया न घणा करनी चाही है पर किसी वार नहीं कर सकी। यह और भी अजीब बात है। जिस्मफरोश औरत से जया नफरत नहीं कर पा रही है ?

दिवाकर इस कदर गुमसुम हो चुका था कि बातचीत के नाम पर जया उसे भिन्न सूचनाएं दिया करती थी। वह सुनता, पलकें झपकता, खामोश रह जाता। यह भी कम अजीब था ? बेहद बोलने वाला दिवाकर अचानक इस कदर गुमसुम ?

जया जानती थी इस खामोशी की जवान। सिर्फ ऊब। अपने आपसे और सबसे। दिवाकर भव कुल यही। आदमी में अधिक एक अहसास बनकर रह गया है। खुद के लिए भी, दूसरो के लिए भी।

डॉक्टर साफ बह चुके हैं— बस समझिए कि जितने दिन चल जाय— चलगा।'।

'मगर डॉक्टर ?'।

डॉक्टर शक्करन न कहा था—'देखो जया, आदमी दवाआ स उतना जिंदा नहीं रहता, जितना जीन की इच्छा से रहता है और दिवाकर न यह इच्छा शायद खत्म कर ली है।'।

जया चुन गयी थी

डॉक्टर शक्करन न जितना बना था, दिवाकर की दोस्ती निवाही थी।

आठ-दस दिनों में देखने आ ही जाया करता। पर दिवाकर उसकी हर मिठास, हर तसल्ली के जवाब में अक्सर भड़क जाया करता। अपमान कर देता, कई बार गालियाँ बकने लगता। इसके बावजूद शकरन जितना बड़ा डॉक्टर, उतना बड़ा इंसान। एक बार इसी तरह कुछ ऊन जलूल बक गया था दिवाकर। शकरन को विदा करते समय जया बोली थी—
“डॉक्टर !” य अब आपे में नहीं हैं। इन्हें भाफ कर दीजिएगा।”

‘मैं समझ सकता हूँ मिस जया।’ ध्रुव समझता हूँ।’ शकरन ने उत्साह आवाज में जवाब दिया था—‘यह आदमी न जिंदगी सह पा रहा है न मौत। इस हासत में एब्नामस हो जाना नचुरस है।’

और जया ने ही वित्ती वार नहीं कहा था दिवाकर से। एक बार तो झुझला ही पड़ी थी वह—‘तुम्हें हो क्या गया है दिवाकर? तुम—तुम इस बदर उछड़े हुए हो कि दूसरों के प्यार का आदर करना भूल गए हो। बीमार हो, तो इतना परेशान होने की क्या जरूरत है? इलाज हो रहा है—ठीक हो जाओगे, पर—’

जया के हाँठ पर दिवाकर के एकमात्र जिंदा हाथ की हथेली आ ठहरती थी। वह बड़बड़ाने लगा था—‘नो नो जया, दिस इज इम्पा सिबुल। आई नो—आई ब्रैन नाट सरवाइव।’ जवाबी हम जानता है कि हम मरेंगे। हमको मरना ही चाहिए। फारगेट आवाउट मी। ये डॉक्टर-वाक्टर अब स्साला कोई नहीं चाहिए। नाव फिनिश। ये खेल खतम हो गया। आय एम रन आउट नाव।’

“पर दिवाकर ?” जया ने कुछ बोलना चाहा था। दिवाकर बुरी तरह हाफता हुआ चीख पड़ा था—‘प्लीज। डाट टन मी लाय। मेरे को थक मती वालो। हम मर चुका है। जवाबी, काये को जिंदगी इमेजिन करने का? नई नई, इटस आल नासैस। डाट टैल मी लाय।’ वह बच्चा की तरह रोने लगा था।

और जया लाजवाब हो गयी। उठ आयी थी वहाँ से। इस तरह अपने कमरे में आयी थी जैसे भाग रही हो किसी भीड़ द्वारा फेंके जाते पत्थरों से बचाव के लिए भाग रही हो।

डाली के सदेश पर जया ने सिफ सूचना दी थी दिवाकर को—“एक काम से जा रही हूँ दिवाकर। थोड़ी देर बाद लौटूंगी। पानी का गिलास भरा रखा है—ले लेना।”

वह कुछ नहीं वाला था। अबसर नहीं बोलता था। सिफ पलकें खोलता, देखता फिर मून् लेता।

जया अस्पताल पहुँची। डाली को देखकर चीख निकल गयी थी मुह से। एक हाथ गायब हो चुका था। गले पर बहुत बड़ा जलम। कनपटी तक खिंचा हुआ। विद्रूप हो गयी थी डाली। पर वह रोयी नहीं थी। जया से कहा था—‘हमको माफ करना सिस्टर’। गॉड ने मौका नहीं दिया कि तुम लोव की खानिर कुछ करता। अब तो अगाडी के छह जाठ महीना इधर से मूव ही नहीं कर सकेगा।”

जया रो पड़ी थी। डाली ने कहा था—‘अबी रोन का नई। हिम्मत करने का। दिवाकर का जित्ते दिन लाइफ दे सकेगा—अच्छा काम होयेंगा। विसके लिए कुछ करना, प्रेयर है सिस्टर’। अबी गॉड का प्रेयर तो सब कोई करता है, पन मझा तो तब है जब आदमी का प्रेयर करना सीखने का। क्या?”

जया ने आसू पीछे थे। डाली की हालत न बहुत कुछ कह दिया था। वह सब, जो डॉली कह नहीं सकती थी। अस्पताल से लौटी तो ‘कुछ करना होगा’ के अलावा न कुछ साच पा रही थी, न कुछ सुन पा रही थी। और इस करना होगा का कारण एक्मात्र दिवाकर नहीं था—बहुत कुछ था।

दवाएँ थी, राशन था, प्लेट के खर्चें थे, बिल्डिंग सोसायटी की देनदारी थी। बहुत कुछ था।

और करेगी क्या जया?

करन के लिए कुछ भी नहीं। जो है, वह पाना आसान नहीं। न परिचय, न सम्बन्ध, न साधन। तब?

इस तब के जवाब में अचानक उसे सुरेश जोशी याद हो आया था। उस दिन की बात। क्या वह जया के लिए कुछ कर सकेगा? दिवाकर के लिए? किसी के लिए भी मरे—किसी भी बहाने।

डर लगता था सुरेश से। उससे ज्यादा दिवाकर से डरती थी। सारे

जीवन नक्क म टहलता रहकर भी जया को लेकर नक्क की कल्पना नहीं कर पाया था। सुरेश स या ही मिली सहायता भी दिवाकर का हिला डालने के लिए काफी होगी।

पर उसके अतिरिक्त कोई चारा नहीं। उसी का फोन करना पड़ा था। खबर पाते ही आ पहुँचा था वह। खादी से रंगा हुआ। दरवाजा खोलते ही कुछ सहम के साथ जया ने उसे देखा था। क्या हो रहा था ऐसा? यह सुरेश अजाना तो नहीं है? पर उस दिन अजाना ही लगा था। बस उसी दिन क्या—हमेशा ही अजाना लगता था। अजनबी। ऐसा क्या होता है—जया को कारण मालूम नहीं। क्या सब्रदत्ता टूट कर किसीस परे हो जाए तो वह आदमी अजनबी लगन लगता है?

जया ने फुसफुसाकर कहा था—‘तुम यही रको। एक मिनट।’ वह भीतर चली गयी थी। दिवाकर आखें मूंदे था। पता नहीं लगता कि सोया हुआ है या जाग रहा है।

लौटी। उसी तरह फुसफुसाकर कहा था—‘मेरे कमरे में पहुँच जाओ। वही बात करेंगे।’

सुरेश जोरबाल में उसके कमरे में आ पहुँचा। जया ने दरवाजा हिला से बंद किया था फिर अपने कमरे में आ गयी। वह जया के बैडरूम में ही नहीं बड पर लटा हुआ सिगरेट के कश खींच रहा था। आखो में सवाल, जैसे पूछ रहा हो—‘क्या बात है?’ पलका के कानो पर एक व्यंग्य चत्पा। जैसे कहा जा रहा हो—‘शायद तुम भी लायन बदलने वाली हो।’

जया ने आखें चुराकर, बहुत दबी आवाज में बात शुरू की थी—‘बहुत जरूरी काम था।’

समझ सकता हूँ।’ वह भी उतनी ही दबी जवान में बोला। चुप हो रहा।

‘तुम तो जानते ही हो सुरेश

‘सिर्फ यह बतलाओ, मुझे क्या करना है?’ उमने बीच में ही कहा।

जया न थूक का घूट निगला। वाली—‘कुछ पसा चाहिए।’ डाली से बहुत मदद थी, मगर

‘उसका ऐक्सीडेंट हो गया है—मैं जानता हूँ।’ सुरेश जोशी न

सिगरेट का कश लिया था। जया की तरफ देखना बंद कर दिया।

जया ने उसे देखा। बोलने की काशिश में सास कुछ चढ़ गयी थी—
“मुझे कुछ रुपया चाहिए।”

“मैं इतना कम कर दूंगा—” वह बोला—‘कितना चाहिए?’

“यही कोई डेढ़ दो हजार।”

“हां जायगा।

जया धरती की तरफ देखने लगी थी।

कुछ देर ब चुप रह। कमरे में सिर्फ सिगरेट का धुआ उड़ता रहा।

जया अपनी ही सासा की आवाज सुनती रही।

‘क्या चाहिए?’

“आज या कल बहुत मुश्किल में हू। दिवाकर की दवाएं और ”

‘समझ सकता हू।

वह फिर चुप हो गयी।

वह उठ पड़ा।

जया भी उठी।

वह जया की आर अनदेखा किए, जाने लगा।

जया उसके सामने आ गयी—‘तुम ’

“मैं आज रात आऊंगा ’ मुरेश जाश्री ने कहा था—‘यही कोई दस के करीब।’

?’

मिलागी ना ?

“हां।” जया ने सिर झुका लिया। डर लगा कि रो न पड़े। अपने आपको कठिनाई से यामे रखा।

‘ठीक है। वह जान के लिए बढ़ा—रुक गया।

जया ने डरते हुए उसे देखा।

वह मुसकरा दिया।

जया ने आखें झुका ली। लगा कि बंद में फोड़े निकलने लगे हैं।

घिन।

“सुनो ?” वह फुसफुसाया।

“यह सब दिवाकर ”

“नहीं। मैं नहीं चाहती ”

‘ठीक किया।’ वह रुक गया—सोच म।

जया न धक्काकर उसे देखा।

‘सोच रहा हूँ—किस तरह करूँ?’

“ ” जया सिर्फ देखती रही।

“मैं नहीं आऊंगा।” उसने कहा।

जया डर गयी “मैं बहुत दिक्कत में हूँ सुरेश ”

“नहीं वह बात नहीं ’

“तब?”

‘मैं सोच रहा हूँ कि ? ऐसा करो—ग्यारह बजे तुम आ जाओ।’

‘कहा?’

‘नीचे—रोड पर। मैं मिलूंगा।’

वह बोल नहीं सकी।

सुरेश आगे बढ़ गया—“चलता हूँ।”

जाने से पहले उसने याद दिला दिया था—“ग्यारह बजे। ”

कार भी सफेद सुरेश जोशी भी सफेद और जहाँ जया गयी थी—वह जगह भी सफेद। उनके मन भी सफेद।

जया ने जैसे हलाहल पी लिया था नया नहीं था वह अनुभव। अंतर केवल यह कि पहले उसे जबरदस्ती पिलाया गया था इस बार उसने खुद पिया। सुरेश जोशी ने रकम पूरी दिलवायी थी। सब ठीक तरह चलने लगा था। बहुत कुछ कज था, वह भी चुकाया जाने लगा काफी कुछ चुक भी गया था।

डेढ़ साल जिंदा रहा था दिवाकर। बड़ी नाटकीय जिंदगी जी कम्बख्त ने। जया मौसी बोली थी—जिस दिन मरा भी नाटक से, नाटक के साथ।

‘याद करती हूँ ता अब भी हैरान रह जाती हूँ रे !’ वैसे अजीब आदमी था दिवाकर ? बहुत दिना तक मैं समझती थी कि उसे कुछ पालूम ही नहीं है—पर सब मालूम हो गया था रे उसे ! सब !” जया मौसी ने फिर स पग भर लिया था—कहा—“डर मत, अब कहानी में कुछ खास नहीं है सोते-सोते ही सुना दूंगी सब !” उठाने एकदम से नीट ही गले उतार ली थी ।

अजित भोचक्का सा बैठा रहा था । मन हुआ था कह — ‘मौसी, तुम कहती हो कि दिवाकर न जी पा रहा था, न मर पा रहा था या यो कि कितनी ही बार मर मर कर जीता रहा था पर तुम भी क्या कम जी मर रहा हो । पर चुप । सिफ सुनना होगा । एक सताप भी है मन में । आज कहानी पूरी मिल जायेगी । कितना भटका है इस कहानी को पाने के लिए ?’

जया मौसी ने गिलास टेबल पर रखा । पटकने की तरह रखा । गरदन मोड़कर जाह से हाठ पाछ लिए । बोली—“बहुत बरमाश था दिवाकर । कम्बल ने कभी कुछ बताया ही नहीं कि सब जान चुका है । जान चुका है कि मैं कहा कहा जाती हूँ ? किसलिए जाती हूँ ? और तो और—तुम्हें एक मजेदार बात बतलाऊँ ? वह मरने से कुछ दिन पहले सुरेश से भी अच्छी तरह बोलने लगा था । ऐसे, जैसे चाशनी गिरा रहा हो । मीठी मीठी ।’ उठाने एक गहरी सास लेकर पलकें मूंद ली थी होठ फड़फड़ाते गये थे । ऐसे, जैसे बंद पल्का के भीतर बिगत का दण्ड रह हा—बयान कर रहे हो—कहा था—“एक दिन मुझसे रोना कि बोल लोऊँ मैं कभी उस बातल नहीं देती थीं ना ? वस, उस दिन जिद पकड़ गया—नहीं बोल ल सामन रखकर पियूंगा । वायदा किया था कि ज्यादा नहीं पियगा । वह चुप हो गयी ।

अजित की नज़र चेहरे पर

‘मुझसे कहा कि बठ जाऊ सामन । मैं बठ गयी । उसने बोल ल ॥ पग बनाय—कहा कि पियू । मैं भी पियू । ‘मौसी न एकदन पनके पाली ” मैं समझती थी ना कि उसे कुछ नहीं मालूम । मैं पीन लगी थी । खूब पीती थी । गाहवा के साथ पीना ही पढता था रे । मैंने ना-नुच की ता उसने

कहा कि मुझे मालूम है तुम पीती हो। "खूब पीती हो।" उन्होंने पलकें मूढ़ ली थीं हाठ उसी तरह सब कुछ कह जा रहे थे।

जया मौसी रुआसी होकर दिवाकर को देखती ही रह गयी थी। वह बोला था— 'डाँट बरी जया, आई विल नाट शाउट।' तुम पी-आ। टक इट।"

जया ने कापत हाथा गिलास उठा लिया था।

'चियस।' उसने एकलौते जिन्दा हाथ को थोड़ा उठाया। जया न न चाहते हुए भी गिलास टकराया। दाना कुछ पल खामोश रहे। उमक बाद दिवाकर कहा था— "अबी हमको अपने मरने म थोड़ा डाउट था पर अब कुछ नहीं। अब कोई डाउट नहीं। नाव आय एम टोटली फिनिशड। इसलिए आइ विल नॉट शाँउट—इविन आइ विल नॉट बीप।" वह फिर से घूट लेने लगा था।

पहला घूट लेने के बाद डरी, सहमी और घबरायी हुई जया सिर्फ उसे देख रही थी। लम रहा था आज वह और दिना की अपक्षा बदला हुआ है। यह बदलाव ही डर का कारण।

उसने पैग खाली किया, "अरे, तुम इसको खलास करो। बी बिचक। खलास करो।"

जया ने घबराकर शराब गले उतार ली।

नाव लिसिन जया। " वह नये पैग से घूट लेता हुआ बड़बड़ाये गया— 'तुम अक्खा साल से कालगल का काम करता है—आई नो। दिल हुआ था तुमको शाउट करने का। पर दिमाग से काम लिया। तुम गिल्टी नेही है। गिल्टी हम है। अबी हमका देखन का—जीता भी नहीं है, मरता भी नहीं है। किस माफिक का लाइफ? अन अगर य डैश है—तो किस माफिक का? इट इज मीनिंग लेस। सब्ब स्साला मीनिंग लस। पन हम स्साला नासेंस। मीनिंग लेस मे मीनिंग दूढता था। इस लिए मार खाया। किसी जौर से नहीं। तुमसे नहीं, डाली से नहीं, एंड एंड उस स्साला दल्ता सुरेश स भी नहीं। हम हमारे से ही मार

खाया ! देखो तो, कईसा भेजा फिरा हमेरा ! तुम्हारे का दखता था—
खुश हाता था ! समयता था कि तुम्हारा मीनिंग है। हमारा मीनिंग
लैस लाइफ मे एक तुम्हारा मीनिंग हैं। 'रक्कर उसन जया का पैग
भर दिया—पटियाना पग। इनकार करती रही थी जया पर वह बोला
"नहीं लेना पड़ेगा। हमारी खातिर लेना पड़ेगा। टेक इट।'

वह जूमने लगा था। जया के माये मे जूम शुरू हो रही थी।

उसन कहा था— ता ये जा स्साना, मीनिंग और मीनिंग लस के
लफडे मे हम स्साला फालतूच् डेड साल बिताया। नाव—अबी हम
बोलता है कि जिंदगी का एक मीनिंग होना चाहिए। हम कोई मीनिंग
नहीं बनाया। तुम्हारा मीनिंग बनाना मागता था पन य जो हमारा डड
लाइफ है ना, इमने तुम्हारे को भी मीनिंग लम किया। तुम समझता है
ना मब्र—'हाट आय बाट टु मे?'

जया ने स्वीकार मे सिर हिलाया।

"सो ?" वह एक पल चुप रहा। गिलास फिर पाली कर डाला—
अबी कल हमको शकरन बोला कि तुम तुम मा बनेंगे।

जया के हाथ का गिलास अनायास ही छलक गया था। बहुत चाहा
था उसन कि मा न बने, पर बात हाथ से निकल गयी थी। डॉक्टर शकरन
ने ही जाच करके बतलाया था मैडम। अब इस मामले मे कुछ नहीं
किया जा सकता। 'पर डॉक्टर शकरन से वह नहीं मकी थी जया कि
दिवाकर से यह मब्र छिपाया जाय।

वह भयभीत हाकर दिवाकर को देखन लगी थी। जाखें भर आयी।

दिवाकर की आँखो मे चमक थी। बोला— जन सुना तो जया—
रेयली आय बाज बैरी ग्लेड। आय डॉट बादर कि तुम्हारे दच्चे का
बाप कौन है? पर तुम मदर बनेंया—इटस ऐ विंग यूजफार भी। "
जया ने देखा कि उसकी सासा की रफतार बढ़ रही थी। पता नहीं खुशी
से या झुलसाते क्रोध मे। वह गया था— नाव यिक इन दिम ब—जया।
हमारा लाइफ खुलास हो गया। हम खलास किया। किसी का दाप नहीं।
हमी स्साला खतम किया विमको। अन तुमन भी लाइफ का मीनिंग लैस
बनाया पर ग्रेट गाँड। वह है किदर-न किदर है। हम उमका कभी

नहीं माना। कभी रिक्नाइज नहीं किया नाव आय एम क्विस्ट !
 देयर इज गॉड ! देयर इज समथिंग ! तो अभी जरा समझने का—
 जया ! तुम्हारा बच्चा एक चाम है। एक मीनिंग ! तुम्हारा मीनिंग लस
 लाइफ को एक मीनिंग दिया है भगवान ने ! अंडरस्टैंड ? मो नेहर
 मिस दिस चांस ! क्याअ ! इसको पढाओ, लिखाओ—छूव छूव
 बढ़ाओ ! और बचाओ कि कहीं हम लोक की तरह उसका लाइफ
 मीनिंग लम न बन जाये ! बट जया, यू ना—? यू गाट समथिंग ! यू
 गाट मीनिंग ! ”

विस्मय से जया देखती रह गयी थी उसे। यह दिवाकर के भीतर
 बैठा हुआ एक और दिवाकर ? वह दिवाकर जो शायद सारे जीवन अंध
 दूढ़ने के लिए भी भटका, छला गया या दूसरा को छलता रहा !

दिवाकर ने खाली गिलास रखा—आखों की कोरा पर झलक आय
 आसू पोछ लिए

जया कुछ बोल नहीं सकी थी—सिर्फ थ्रद्धा से उसे देखती ही रह गयी
 थी। कितना बड़ा दिवाकर ? कितना ऊँचा ? कितना जीवत ? लगता है
 अपगता के बावजूद उस सारे वातावरण पर फैला हुआ है। एक सूरज की
 राशनी जसा। उजला साफ—चमचमाता हुआ।

‘अम तुमको एक एनबलप दिया था जया ?’ सहसा उसने सवाल
 किया था और जया को याद आ गया था लिफाफा। कहा—हा !

‘उसको लाने का !’

जया लिफाफा निकाल लायी थी।

दिवाकर ने उसे खोला था। भीतर के कागजात निकालने से पहल
 उसने एक पग और भर लिया था। जया ने टोका था उसे। उसने कहा
 था— नो, जया ! आज हमको टोकने का नहीं—हम खुश हैं ! ”

जया किचिन में चली गयी थी। दिवाकर ने उसे देखा फिर कागज
 खोलकर उह पढता रहा। महसा एक सतोष भरा मुसकान चेहरे पर
 उम आयी थी। उसने पूरा गिलास शराब से भर लिया था खाली
 किया। तीली जला देने वाली झुससन पूरे जिस्स में बिखर गयी। मुह
 तिकोडते बनाते दिवाकर ने फिर से दूसरा गिलास गले गले भरा और

एक ही बार म डाल गया सहसा चीखन लगा था वह— जया ! ”

जया दीडो जायी थी किचिन से ।

दिवाकर की आँखें कुछ अस्वाभाविक रूप से फनी हुई थी । उनकी सुर्खी गहराई हुई । सार्से तख । डरी हुई जया उसक सिराहन आ बठी थी— क्या बात है ? क्या हुआ दिवाकर ?

हा हा ! हा-अ ! ’ वह कुछ कुछ हाफना हुआ बालन लगा था— ‘देखो ! यह—यह डाक्यूमेटस ! नाव यू आर द आनर आफ दिस पनैट ! ’

‘प्यर ?’

‘यू शटअप् ! टोकने का नही । मरे को बोलन दा सिफ ! आइ बाट टु टॉक ऐं ? ’ वह जवडे कसने लगा था । शायद उसे तकलीफ हो रही थी । बहुत तकलीफ आवाज घरघराती हुई । जया काप उठी थी डर क मारे पर वह जम जया की कलाई अपन इकलौत हाथ म जवडे रह गया था— ‘तुम लाइफ को मीनिंग दागी—डाट फारगेट जया—यू गाट मीनिंग ! यू गाँट ’ उसकी आवाज अचानक गिर गयी थी । इसके साथ ही जकड ढीली हो गयी । उसका चेहरा विकृत होने लगा । बदन पसीन स नहा गया ।

जया चीख पडना चाहती थी । निश्चिन ही दौरा झल रहा था वह ! पर चीख सिफ सिसकी बनकर रह गयी । दिवाकर एकदम शांत हा गया । आँखें टगी रह गयी ।

जया जार स सिसकती रह गयी थी दिवाकर खत्म हो गया था पर कहा खत्म हुआ ? जया उसकी इच्छा पूरी करने लगी थी । उसकी इच्छा — जया का शुभ ।

जया मा बनी । यही—तुली की मा । तुली क लिए ही सब कुछ बचकर वह बम्बई से दिल्ली चली आयी । तुली का होस्टल मे भेज दिया था । पिता की जगह दिवाकर का नाम ।

कुछ ही दिनों बाद सुरेश जोशी बीमार हो गया था। क्षय और दमा। दलाली का कारोबार ठंडा पड़ गया। उसके बाद जया के कोठे पर ही पड़ा रहता। जया के सहारे।

फिर वह सहारा भी तोड़ बैठा था सुरेश। शराब न तुड़वा दिया। इतनी ज्यादा पीने लगा था कि जया मौसी को कहना पड़ा था उससे—
तुम यहाँ का माहौल खराब करते हो सुरेश। किसी और जगह रहने का कर लो।'

ये सब्सी, बेरुखी और अपमान सुरेश जाशी के लिए अज्ञान नहीं थे। आदी हो चुका था वह। पता नहीं किसी काने में पड़ा रहता था बीच में वह जया मौसी के नाम से जेवर भागने वालियर भी जा पहुँचा था। कई कई माह गायब भी हो जाया करता। कभी किसी वेश्या के साथ। जब कभी स पीने का आसरा न बनता तो जया मौसी के पास आ पहुँचता।

बोलते-बोलते ही सो गयी थी जया मौसी। अजित लौट पड़ा था। कुछ देर पहले सच ही कहा था उन्होंने— अब कहानी में कुछ आस नहीं है।'' सचमुच नहीं था उस पल यही लगा था अजित को।

सबकी कहानी के साथ यही लगा है मिनी, सुनहरी, मोठे बुआ, रेशमा और बटनिया। सबकी कहानियाँ इसी तरह खत्म हुई हैं। कुछ आस नहीं के साथ।

पर ऐसी कहानियाँ कितना कुछ छोड़ जाया करती हैं अपन पीछे। अजित साचता है तब भी सोचता था, आज तक सोचता है। गणित का कोई एक आकड़ा ही तो जीवन नहीं हो जाता? विभिन्न आकड़े तब तक जीवन-खाते में दर्ज होते रहते हैं जब तक कि आदमी न गुम जाए। वहाँ भी सासो के आकड़े।

उसके बाद बहुत दिनों नहीं मिला था जया मौसी से। इच्छा होती कि मिले पर अलसा जाता। इसीलिए ना कि कहानी बीत गयी—अजित का जैसे एक आकड़ा पूरा हो गया। एक हिसाब, जो लगा रखा था उसने।

पढी हैं ? सब वही तो कहते हैं, जो व नहीं हैं। यही कुछ बतलाना नियम भी है, नियति भी।

उनकी सब कहानिया भी यही हागी। इसी नियति वाली। पर अपनी ही कहानियों को थूठा बनाना भी आदमी का स्वभाव है। नियति भी।

कुरते की ऊपरी जेब में खत है। जया का खत। लगने लगा है उसे वह एक भारी वजन उठाय हुए है। मन में झल्लाहट। पूछेया— 'क्या तुम जानती नहीं मौसी कि इस तरह खत भेजकर मुझे बुलाना ठीक नहीं है। आखिर अब मैं वह अजित नहीं हूँ जो कभी घर जागन और गली का अजित था ? अब मैं एक दूसरा आदमी हूँ। अजित से अगे एक लेखक सामाजिक जीवन जीने वाला आदमी ।’

पर नहीं। कह नहीं सकेगा। इतना साहम जया मौसी के सामन करना सहज न होगा। यो भी वह शायद अजित से ज्यादा ही समझती हैं जीवन को। ठीक है कि लेखक के नाते अजित ने काफी मान कमा लिया है पर जितना जीवन उहने जिया है, समझा है, उतना अजित ने नहीं। बहुतो के पास शब्द नहीं हों। हो, तो वयान कर पान का सलीका नहीं होना। इतने भर से व क्या नासमझ हो जाते हैं ? नहीं।

यह सब पूछने की जरूरत नहीं होगी। सीधा सा एक सवाल थोप देगा। “जल्दी बोलो, क्या काम है ? मुझे एक जगह जाना भी है। तुम्हारी छिट्टी मिलन के कारण ही आ गया तुमने लिख ही इस तरह दिया था ?”

बस जल्दी ही छुट्टी मिल जायेगी

अजित आखिरी भीड़ी पर था। दरवाजा बंद है। एक पल के लिए अचरज हुआ था। इतनी सुबह जब सूरज सिर चढ़ जाया है, सड़का पर जिंदगी बेसुधी छोड़कर दौड़ने लगी है तब दरवाजा बंद ?

फिर लगा था कि मूख है। भला उन जया मौसी को लेकर क्या सोचता है जो इस वकत आफिस के लिए निकलने लगती थी ? वह खड़ा है चन्दारानी के कांठे पर। सारी रात जागता रहा होगा य कोठा, अब निदियाया हुआ। ऐसे, जैसे कालिखभरी जिंदगी सुबह ही मुह छिपा जाय ! कैसा अजीब अहसास होता है जब नित्यजता—सज्जित होने का नाटक करे ?

घट घट-घट ।

दरवाजा खुलता है। कस्तूरी सामन। मुसकराती है। अजित के भीतर भय तेज हो जाता है। विश्वास नहीं हाता कि इन योजनाबद्ध मुसकाना से लोग उलझ जाते ह? लगता है कि ये मुसकान भूक के एक लीदे की तरह चेहरे पर आ गिरती है।

‘मौसी ?’

‘भीतर है।’

वह भीतर पहुंचता है।

‘आ। आ-जा।’ वह कहती हैं। आगंतन अजित दीवान की ओर देखता है। मौमी बहा नहीं हैं। आवाज आ रही है, परदे के पीछे स। फिर वह बाहर जाती हैं। आश्चय। नहायी घोयी उजली एकदम तरोताजा। विस्मय और अविश्वास से उनका चेहरा ही देखता रह जाता है।

“क्या देख रहा है?” वह उसके सामने आ बठी है।

“कुछ नहीं।” वह हड़बड़ाकर कहता है। फिर जैसे याद हो आता है, उसे जल्दी से जल्दी बिदा होना होगा। पृच्छना है—“किसलिए बुलाया था मौसी।’

‘बैठ—बतलाती हू।’

“नहीं, मुझे जल्दी जाना होगा। एक जगह ”

वह उदास हो जाती है एकदम तब तो शायद तू साथ नहीं चल सकेगा।’

‘कहा?’

“तुली को रिसीव करने। ”

“तुली?” वह एकदम से बठ गया है कुरसी मे। तुली—नैनीताल की वह बच्ची? सज कुछ भूलकर एकदम से उस नह चेहरे क साथ जुड गया है। बरसा पहले का वह चेहरा स्वाथ फिर स सपेट लता है उसे। वह जायेगा। कहानी के आखीर को जरूर देखना चाहेगा

वह आयी हुई है जाठ दिन खेमी।” जया मौसी कहे जाती हैं, ‘अब एक् ही साल तो बचा है होस्टल म। फिर उसे गही कही रहना होगा ” उनके स्वर म चिंता घुल गयी है।

“यहा ?” वह चौककर इधर उधर देखता है, फिर बुदबुदा पड़ता है—‘यहा ’”

“वही साज रहो हू बहुत परेशान हू अजित । समझ मे नही आता कि किस तरह कैसे, क्या बन्गी ? ”

‘और अभी कहा रखोगी ?”

“अज छोटी नही है वह हायर सकेडरी पास कर रही है सब जानती ममझती है । फिलहाल मैंने एक बदोबस्त किया है ।” अभी कुछ और वह कि बस्तूरी उनका सामन चाबी ला रखती है । वह चाबी उठाकर पड़ी हो जाती है । चल, वहा तक न चल सके सा नीचे तक ता चलेगा ही ‘वह आग बढ गयी है । बडबडाती हुई—’ तुमन बकार ही परेशान किया अज भला मैं क्या समझू कि मेरी तरह तेरी जिन्दगी तो एक बमरे की है नही ? साच ही नही सकी ’

‘नही नही कोई बात नही है । मैं चलता हू ।”

“पर तेरे प्रोग्राम का क्या होगा जो पहले से तय है ?” वह सीढिया उतरते हुए पूछती जाती हैं ।

उसके लिए मैं भाफी माग खूगा—इतना जरूरी भी नही है ”

वे फुटपाथ पर आ गये हैं अजित सहसा फिर चोर हो गया है । कोई देख ले । चन्दारानी को तो सारा इलाका जानता होगा अगर कोई अजित को भी पहचानता हो तो

“तू मुससे जरा हटकर खड़ा हो जा टंकसी तो कोई दीखती नही ?” वह बडबडाती है ।

“क्यों ?

“अरे मेरा क्या ! पर हो सकता है कि तुझे जानन वाला कोई

“अरे नही मौसी । ” उसन एकदम कहा है । अपने आप पर आश्चर्यचकित है—इस बदर झूठ बोल सकता है वह ? क्या वह भी यही कुछ नही चाहता ?

वह मिफ मुसकराकर देखती हैं । सहसा टंकसी रोक लेती हैं । व समा जाते है । टंकसी नयी दिल्ली स्टेशन दौडी जा रही है । अजित कितनी ही बार उह देख चुका है व एकदम बदली हुई है । कोई सोच भी नही

सकता कि वह चंदारानी एकदम असंभव ।

पर यह झूठ कितने दिना निवाह सकेंगी ? अजित के भीतर एक सवाल उगा है और शायद यही सवाल उनके भीतर । बहुत गंभीर बैठी-बैठी सहसा गड़गड़ाने लगी है—“ अब यहां आकर एडमिशन लेगी तो किस तरह यह सब छिपाया जा सकेगा—समय में नहीं आता ? ”

अजित खुद चक्कर में । क्या कहे ?

वह बड़बड़ाये जाता है, “अब यह सब यह सभी कुछ टाडना होगा !” मेरा खयाल है कि दिल्ली भी छोड़नी ही पड़ेगी ”

अजित को लगता है कि ठीक है यही ठीक होगा । जया मौसी किमी और शहर में, और तरफ़ खिदगी बिता सकेंगी । तुली का किसी अच्छे घर में पहुंचा सकेंगी

“ पर इस सबसे भी क्या होगा ? ” वह बुदबुदा रही है—“क्या और शहरों में जान पहचान वाले नहीं मिल सकते ? नहीं नहीं, इस आइडिए में बहुत दम नहीं है ” वह एक गहरी सांस लेकर चुप हो गयी है ।

अजित शांत बैठा है । विडस्क्रीन पर आखें ठहराये । सब कुछ भाग रहा है । शहर, दुकानें मद-औरत, बच्चे, जानवर उमके भीतर एक हसी छठ आयी है । शोर करते, चीखते-चिल्लाते यह भाग दौड़ किस किस आकड़े को लिए चल रही है—कोई नहीं जानता । पर चल रही है किसके दिमाग में बौन-मा गणित है—दूसरे का जानकारी नहीं । पर घरती के सफेद बर्तनों को काला करते हुए, हर आदमी दौड़ा जा रहा है सुबह का अखबार बतलायगा इन भागते-हापन लोगों में से कितने किसी बस, कार या मी ह्रीलर से टकराकर शहीद हुए धायल हुए या ठोकर खाकर मर गये और कितना नी लाटरिया खुल गयी ?

कोई भी तो नहीं जानता कि अगले पल का आकड़ा क्या है ? इसके बावजूद सबके पास एक पूरा अयमेटिक ।

और जया मौसी भी आकड़े लगाये जानी है—“ वैसे नहीं है कि किमी और शहर में कोई पहचानन वाला निवल बेकार का वहम । यही रास्ता है । तुली के लिए एक रास्ता

अजित एक गहरी सास खींचकर सहसा तुली के बारे में सोचने लगा है। बहुत खूबसूरत बच्ची। अब तो काफी बड़ी हो गयी होगी। लगभग जवान। नगता है जमे जया मौमी का बचपन उतर आया होगा अक्स की तरह। कसा लगेगा जब उसे देखेगा। बिनकुल जया मौसी ही होगी शायद आवाज भी तो काफी कुछ मिलती थी। अब उम्र के साथ आवाज गाढ़ी हाकर एकदम मौसी जैसी हो चुकी होगी

‘पर यही तो एक बात नहीं है रे।’ अचानक जया मौसी जम फिर से कापती आवाज में बड़बड़ायी हैं—“कुछ समय बाद तुली के लिए लड़का खोजना होगा तब यह झूठ किस तरह टिक सकेगा? सोच कर कपन्पी होती है जिस्म में”

अजित खामोश है। जया मौमी लगातार आकड़े चलाये जा रही है। बिडस्नीन के बाहर भीड़ दौड़ती जा रही है हस्पताल, रिक्शे वाले, सवारियां कारवाले, इस टक्की का डाइवर और शायद खुद अजित अजित का मन होता है कि जया मौसी को याद दिलाय—‘भूल गयी मौसी? तुम्हीं ने तो कहा था—उन सीढियों को लेकर सोचन—माथा पटकने में क्या लाभ जिन्हें चढ़कर तू कोठे तक आ पहुँचा था? अब तो सब यह कोठा है—सामने।’ पर बोला नहीं।

कौन सोच पाता है सिर्फ सामने को। दृश्य बतमान को। सब हिसाब लगते हैं आगत के। जमीन पड़ती है विगत से। यही जीवन यही ससार।

टैक्मी दौड़ी जा रही है

भीड़ भी

“कुछ और सोचना होगा” जया मौसी बुदबुनाती हैं टक्की की स्पीड सहसा थम गयी है। व उतरते हैं। जया मौसी जैसे अजित को भूलकर तेजी से प्लेटफार्म की ओर लपक पड़ी हैं पीछे पीछे अजित उसका दिमाग में है सिर्फ तुली। कसी होगी? और उससे भी आगे—क्या घटगा तुली के जीवन में?

शर, भीड़, आपाधापी इक्वामरी पर सवाल—‘बम्बई डीलक्स क्या गहचती है बम्बई?’

मन आगत

“ मैंने फिलहाल तो डिफेंस-कालोनी में एक प्लेट ले लिया है। सारा सामान लगवा दिया है। इस तरह कि उसे लगे, मैं वहीं रहती हूँ। अभी एकाध सप्ताह उसके साथ वहीं रहूँगी ” जया मौसी कह रही है। निगाह ट्रेन चाट पर आन वाली ट्रेन का समय खोज रही है

अजित उस बदहवासी के माहौल को लगभग बदहवास होकर ही देख रहा है।

जया मौसी बुदबुदाती है — “ ट्रेन तो सही वक्त पर आन वाली है। लिखा था—स्पेशल वागी है लडकियों की। जानकारी की जाय ?” और अजित के उत्तर से पहले ही इक्कायरी काउंटर की ओर लपक पड़ी है। पूछती है। “

आप के लिए खबर हैमडम।” काउंटर वाला जानकारी देता है— ‘बच्चे जिस बोमी में ह वह मथुरा में रुक गयी है। अगली ट्रेन से जुड़कर आयेगी।’

जया मौसी स्तब्ध ‘क्या ?’

“बच्चे घूम रहे हागे मैडम । कोई परेशानी वाली बात नहीं है।’

“ओह ! ” जया मौसी जैसे आश्चर्य में है। शरीर की सारी तेजी फुर्ती गायब । एक पल ध्यस्त सी खड़ी रहती है। कहती है — “चल अजित। उस बीच किसी रेस्तारा में बैठेंगे।”

वे जाराम से चल पड़े हैं पर स्टेशन की दीड़—ज्यों की-त्यों है। एक लहर अगर किनारे का थप्पड़ खाकर कुछ पल के लिए गति रोक दे तो जीवन-सरिता की गति तो नहीं रुकती। वह उसी तेज-तेज बह जाती है

ब प्लेटफार्म पार कर आये हैं अचानक जया मौसी फिर बड़बड़ान लगी है— ‘तूने कुछ सोचा अजित ?’

‘क्या ?’ वह चौंक गया है।

‘वही, तुली के बारे में ’ वह कह रही हैं— ‘मेरी तो समझ में ही नहीं जाता कि आगे किस तरह, क्या करना होगा ? ’

अजित के पास उत्तर में चुप है।

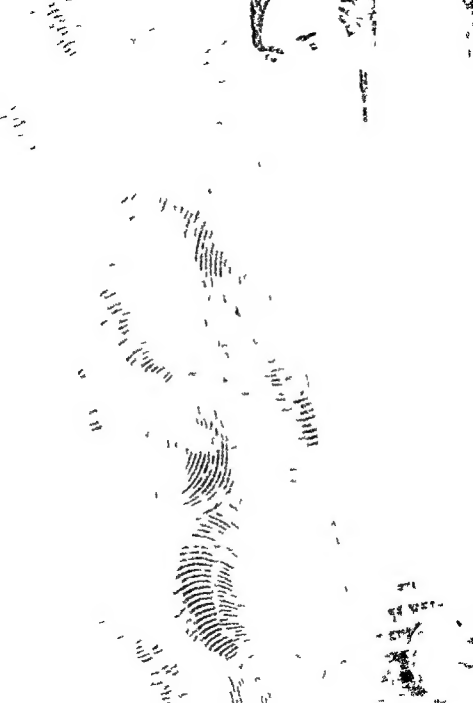
‘कुछ-कुछ तो सोचना ही होगा।’ वह कह रही हैं।

सहसा अजित कह डालता है—‘जो सोच लोगी, वही हो—यह तो जरूरी नहीं है मौसी ? अब तक जो कुछ सोचा था, क्या वही हुआ ? ’

एक गहरी सास लेकर उन्होंने जवाब दिया है—“ हाँ तू ठीक कहता है रे ! पर यह सोचना भी तो आदमी से नहीं छूटता । ”
बोलते-बोलते थकी हैं—“शायद यह सोचना, गणित बिठाते रहना भी तो हमारी नियति है—क्यों ?”

अजित जवाब नहीं दे पाता । कौन दे सकेगा ?







रामकुमार भ्रमर

जन्म 2 फरवरी 1938 । घर में।
 आधुनिक उपन्यासकारों में अग्रणी - नाक-
 प्रिय बयाबार भ्रमर जी का रमिक पाठ्यो
 और छिद्रावेपी समीपक न समान रूप से
 स्नेहादर दिया है। युग के यथाय की विचार
 पूर्ण व्याख्या रोचक गान्धी और मूत्र प्रवाह
 पूर्ण भाषा भ्रमरजी की रचनाओं की खाम
 पहचान है। उनके अनन्य वङ्गाकार उपन्यासों
 को मुक्तकठ से सजाया गया है। हमी बड़ी
 में प्रतीक्षारत प्रेमी पाठकों का अब समर्पित
 है उनकी यह नवीनतम रचना - आगम
 गलिया चौवाड़े ।

भ्रमर जी 1959 से 1965 तक 'युगधर्म'
 के साहित्य सम्पादक रहे फिर 'कादम्बिनी'
 के सम्पादकीय विभाग में और आजकल स्व
 तंत्र लेखन में लगे हैं। दो बार अखिल भारतीय
 प्रेमचंद पुरस्कार पा चुके भ्रमरजी की अनेक
 रचनाओं के अनुवाद देगी विद्वती मायाओं में
 हो चुके हैं। असह्य पाठक उन्मुक्तता से इनकी
 आगामी रचनाओं की प्रतीक्षा में रहते हैं।